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Le  û\a  de  JT.  J.  Rousseau. 


Dans  la  grande  allée  du  jardin  du  Palais-Royal,  une 
après-midi  de  l'année  i76.,  à  l'heure  accoutumée  de  la 
promenade  des  pelits-maîlres  et  des  petites-maîtresses,  on 
remarquait  un  liommedont  les  alluresétaientaussi  bizarres 
que  le  costume. 

Coiffé  d'un  bonnet  fourré,  il  portait  une  longue  robe  à 
l'arménienne,  ouverte  par  devant.  Une  gravure  exécutée 
pour  la  galerie  du  duc  d'Orléans,  d'après  un  pastel  de 
Lalour,  a  conservé  raccoutremenl  et  les  traits  de  cet  ori- 
ginal illustre. 

LES    CHEMISES    ROIGES,    T.    1.  1 


Sa  démarche  était  lente,  presque  solennelle.  Il  était 
petit,  et  s'apetissait  encore  en  baissant  la  lêle.  Les  prin- 
cipales lignes  de  son  visage  manquaient  de  régularité, 
mais  non  pas  tout  à  fait  de  noblesse  cependant.  Sous  une 
physionomie  éteinte  et  froide,  il  cachait,  enfoncés,  deux 
petits  yeux,  susceptibles  d'un  vif  éclat,  comme  ces  quin- 
quets  dont  un  bouton  hausse  ou  diminue  la  lueur;  mais 
ses  dents  étaient  horribles. 

Ce  personnage,  qui  était  Tobjet  de  la  curiosité  géné- 
rale, distribuait  silencieusement  aux  promeneurs  des 
carrés  de  papier,  écrits  à  la  main,  sortes  de  billets-circu- 
laires, dont  voici  l'historique  et  singulière  teneur  : 

a  Français!  nation  jadis  aimable  et  douce,  qu'êtes-vous 
devenus?  Que  vous  êtes  changés  pour  un  étranger  infor- 
tuné, seul  à  votre  merci,  qui  n'a  jamais  fait,  ni  voulu,  ni 
rendu  de  mal  à  personne,  et  qui  maintenant  traîné  par 
vous  dans  la  fange  de  l'opprobre,  se  voit,  se  sent  chargé 
à  Tenvi  d'indignités  inouïes  parmi  les  humains,  sans  avoir 
pu  jamais  en  apprendre  au  moins  la  cause? 

»  C'est  donc  là  votre  franchise,  votre  douceur,  votre 
hospitalité!  Quittez  ce  vieux  nom  de  Francs,  il  doit  trop 
vous  faire  rougir. 

»  Je  n'attends  ni  ne  veux  de  vous  aucune  grâce;  ce  que 
je  veux  et  qui  m'est  dû,  c'est  qu'on  m'apprenne  enfin 
quels  sont  mes  crimes.  Que  si,  pour  des  raisons  qui  me 
passent,  vous  avez  résolu  d'abreuver  le  reste  de  mes 
tristes  jours  d'angoisses  et  de  dérision,  sans  daigner 
écouter  mes  griefs,  mes  raisons,  mes  plaintes,  j'éJèverai 
au  ciel  pour  toute  défense  un  cœur  sans  fraude  et  des 
mains  pures  de  tout  mal,  lui  demandant,  non,  peuple 
cruel,  qu'il  me  venge  et  vous  punisse,  mais  qu'il  ouvre 
bientôt  à  ma  vieillesse  un  meilleur  asile  où  vos  outrages 
ne  m'atteignent  plus!  » 

A  cause  du  petit  nombre  de  copies  qu'il  avait  entre  les 
mains,  le  prétendu  Arménien  n'en  donnait  pas  à  tout  le 
monde.  Il  choisissait  parmi  les  physionomies  du  jardin 
celles  qui  lui  plaisaient   davaiage.  On  eût  dit,  au  fallot 
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près,    le    cynique  d'Alliènes    cliercliaiU    un    homme. 

Les  gens  réunis  autour  de  l'arbre  de  Cracovie,  au  mi- 
lieu de  l'allée  des  Marronniers,  le  regardaient  passer  en 
le  montrant  au  doigt;  on  voyait  là  des  gazeliers  tout  frais 
sortis  de  la  Bastille,  des  joueurs  d'Académie  retapant 
insolemment  leur  chapeau  sur  l'oreille,  des  poètes  qui 
demandaient  des  rimes  aux  branches,  des  abbés  en  che- 
nil poursuivant  les  femmes  de  leurs  quolibets. 

Sous  cet  arbre,  longtemps  fameux,  s'étaient  faites 
bien  des  réputations,  se  rendaient  bien  des  oracles.  C'é- 
tait comme  un  autre  chêne  de  Dodone,  que  ne  dédai- 
gnaient pas  de  consulter  les  plus  indifférents.  On  y  cau- 
sait de  tout,  mais  particulièrement  de  philosophie  et  de 
politique,  deux  choses  qui  se  touchaient  alors,  et,  de 
jour  en  jour,  on  en  causait  à  voix  plus  haute,  malgré  les 
avertissements  du  lieutenant  de  police.  Ce  fut  le  premier 
club,  organisé  par  le  printemps  et  le  soleil.  Un  jour,  la 
royauté  s'avisa  de  mettre  la  hache  dans  l'arbre  de  Cra- 
covie.  Mais  il  était  trop  tard.  L'arbre  de  Cracovie  avait 
déjà  vu  grandir  à  son  ombre  les  révolutionnaires  de  l'a- 
venir! 

Quand  il  passa  devant,  l'Arménien  eut  un  froncement 
de  sourcil,  et  doubla  le  pas. 

Il  abandonna  Tallée  pour  côtoyer  le  gazon.  La  foule 
occupait  presque  toutes  les  chaises  qui  entouraient  le 
grand  bassin.  C'était  jour  d'Opéra.  Une  nuée  de  femmes, 
plus  luxueusement  parées  les  unes  que  les  autres,  éblouis- 
saient le  regard;  elles  étaient  chargées  d'aigrettes  et  de 
girandoles,  avec  la  petite  oie  entière  de  la  façon  de  la 
Dulac;  il  y  en  avait  qui  jouaient  de  l'éventail  ou  de  la 
lorgnette.  Par  esprit  de  contraste,  quelques-unes  étaient 
venues  en  déshabillé  et  en  robe  ouverte,  la  jupe  garnie 
de  falbalas  et  de  quilles,  mais  courte,  de  façon  à  laisser 
voir  un  pied  mignon  chaussé  d'une  mule  blanche.  Elles 
portaient  en  outre  le  griffon  sous  le  bras  et  le  panier  à 
ouvrage  à  la  ceinture,  enfin  tout  ce  qui  est  du  ressort  de 
la  petite  toilette. 
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Dans  ce  cercle  doré,  qui  pétillait  d'éclats  de  rire,  per- 
sonne ne  fil  attention  à  Thomnie  aux  circulaires... 

En  grommelant  quelques  paroles  de  dépit,  il  arriva 
près  de  la  grille  du  jardin  particulier  où  étaient  ren- 
fermés des  animaux  et  des  oiseaux  étrangers.  Là  seule- 
ment il  s'arrêta  étonné  de  la  scène  qui  s'olîrit  à  ses  yeux. 

Un  individu,  qu'a  son  grand  air  plus  qu'à  son  habit 
paillette,  il  était  facile  de  reconnaître  pour  quelqu'un  de 
la  cour,  s'am.usail  depuis  plusieurs  instants  à  agacer  un 
singe  longuemain.  Il  puisait  délicatement,  au  fond  d'une 
boîte  d'or,  des  pistaches  qu'il  jetait  par  le  treillis,  et  en- 
suite il  se  pâmait  de  rire  aux  gambades,  souplesses  et 
contorsions  de  l'animal.  Pourtant,  c'était  un  homme  d'un 
âge  mûr  et  d'une  belle  figure;  rintelligence  rayonnait  sur 
son  fronl;  sa  main  et  sa  jambe  surtout  étaient  magnifi- 
ques; évidemment  ce  ne  pouvait  pas,  ce  ne  devait  pas 
être  un  homme  ordinaire.  Mais  en  ce  moment  il  était 
tellement  captivé  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  la  présence  du 
témoin  que  le  hasard  lui  envoyait. 

Celui-ci,  après  quelques  minutes  d'examen,  prit  le  parti 
de  s'avancer  vers  lui,  et,  sans  saluer,  il  lui  tendit  un  de 
ses  billets. 

Le  grand  seigneur,  dérangé  dans  son  divertissement, 
fil  un  geste  qui  témoignait  plus  d'impatience  que  de  sur- 
prise. 11  prit  néanmoins  le  papier,  après  avoir  regardé  à 
deux  fois  la  personne  qui  le  lui  présentait,  et,  jetant  un 
rapide  coup  d'œil  sur  la  suscription,  il  lut  ces  mois  :  A 
tout  Français  aimant  encore  la  vérité  et  la  justice. 

Alors,  s'empressanl  de  le  rendre  sans  le  déplier  : 

—  Merci,  dit-il,  cela  ne  s'adresse  pas  à  moi. 
L'Arménien  était  demeuré  interdit. 

—  Allons!  murmura-t-il  au  bout  d'une  réflexion,  voilà 
la  seule  parole  sincèrequej'aieencoreobtenue  d'une  bouche 
française. 

El,  jetant  un  regard  soupçonneux  sur  le  grand  sei- 
gneur qui  s'était  remis  à  jouer  avec  le  singe,  il  ajouta  : 

—  Mais,  pour  parler  de  la  sorte,  vous  savez  donc  qui 
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je  suis?...  —  Eh!  monsieur,  à  ce  seul  Iriiil,  qui  ivaurail 
déjà  reconnu  le  philosophe  Jean-Jacques  Rousseau? 

Ces  paroles,  quoique  prononcées  avec  un  accent  de 
bonhomie  parfaite,  amenèrent  un  nuage  >ombre  sur  le  vi- 
sage de  l'homme  célèbre  qui  venait  d'être  nommé. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  l'on  me  con- 
damne sans  menlendre,  pourquoi  mes  persécuteurs  ne 
cessent  d'attirer  contre  moi  l'animosité  publique;  ils  ont 
juré  ma  perle  dans  leur  insigne  duplicité,  et  mon  nom 
même  est  voué  par  eux  à  l'exécration  du  genre  humain. 

Tel  était  le  langage  emphatique  de  l'auteur  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  quand  il  subissait  l'empire  de  son  efferves- 
cente personnalité.  L'homme  de  la  nature,  comme  il  s'in- 
titulait lui-même  ,  n'était  plus  alors  qu'un  rhéteur 
ambitieux,  un  comédien  jouant  la  misanthropie,  sans  but, 
pour  le  plaisir  seulement  de  la  jouer.  Alors  sa  voix  deve- 
nait bruyante,  sans  être  pour  cela  plus  vigoureuse.  Son 
maintien,  d'ordinaire  embarrassé  ,  farouche  et  vulgaire, 
faisait  place  à  une  contenance  oîi  se  lisait  le  défi.  On 
s'attendait  à  des  jets  de  flamme,  à  des  pensées  frappantes, 
à  du  génie,  enfin!  Point  du  tout,  maître  de  lui-même,  en 
dépit  de  son  masque  pâle  et  nerveux,  il  savait  atteler  à 
son  apparente  indignation  les  images,  les  tropes,  les  apo- 
strophes, les  antithèses,  et  en  général  toutes  les  vieilles 
haquenées  du  carrosse  de  la  rhétorique.  C'était  une  co- 
lère annotée  comme  une  partition.  Il  ressemblait  à  cet 
honnête  Allemand  dont  parle  Jean-Paul,  qui,  toutes  les 
fois  qu'il  se  mettait  ù  table,  «  n'oubliait  jamais  de  nouer 
sa  serviette  autour  du  cou,  pour  ne  pas  tacher  son  gilet  de 
satin.  » 

Il  semble  qu'il  y  ait  eu  deux  hommes  dans  Rousseau, 
bien  différents  l'un  de  l'autre,  et  que  Ton  peut  caractéri- 
ser ainsi  :  Rousseau  chez  lui,  et  Rousseau  dehors.  Rous- 
seau chez  lui  était  un  personnage  obscur,  vivant  obscuré- 
ment, un  musicien,  un  auteur,  un  botaniste,  tout  ce  qu'on 
voudra;  mais  un  homme  de  travail  et  de  pensée.  Rousseau 
dehors  était  une  variété  de  fou,  qui  se  revôlaii  dhabille- 
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nicnts  élrnnges.  un  être  quinleux,  brutal,  qui  briguait  à 
tout  prix  l'attention  du  public,  courant  au-devant  de 
l'affront  et  de  la  huce,  un  maniaque  appelant  sur  sa  lêto 
la  persécution  pour  s'en  faire  une  auréole.  Rousseau  chez 
lui  adorait  les  bonimes  et  travaillait  à  leur  bonbeur;  du 
moins  l'écrivait-il.  Rousseau  dehors  exécrait  les  bomme^ 
et  il  le  leur  disait  en  face,  quand  ils  se  retournaient  i>our  lui 
sourire. 

—  Ob!  ob!  M.  Rousseau,  vous  Ates  donc  réellement 
bien  malheureux?  fit  le  grand  seigneur  qui  l'avait  écoulé 
avec  surprise.  —  Justes  dieux!  c'est  un  Français  qui  le 
demande!  — Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  suffisamment  sa- 
tisfait des  transports  d'admiration,  de  délire,  d'enthou- 
siasme,excités  par  la  dernière  reprise  du  Devin  du  village? 
Franchement,  vous  seriez  difficile. — Je  ne  dis  pas  cela... 
—  Est-ce  que  M.  le  prince  de  Conti  n'a  pas  envoyé, l'autre 
jour,  sa  musique  à  votre  lever?  —  Oui,  vraiment...  — 
Madame  de  Pompadour  ne  vous  a-t-elle  pas  fait  les  plus 
gracieuses  avances  qui  se  puissent  faire  de  femme  à  phi- 
losophe? —  Sans  doute;  mais,..  —  Enfin  n'ètes-vous  pas, 
avec  M.  de  Voltaire,  Ibomme  dont  on  s'occupe  le  plus 
dans  Paris? 

Un  sourire  fielleux  passa  sur  les  lèvres  du  philosophe 
genevois,  au  nom  du  philosophe  parisien. 

—  Alors,  que  diable  pouvez-vous  encore  désirer?  ex- 
clama le  grand  seigneur.  —  Justice  et  vérité!  répondit 
superbement  Jean-Jacques  en  faisant  allusion  à  la  devise 
de  son  factum.  — Justice  de  qui?  vérité  pour  quoi?  — 
Aveuglement  inconcevable!  obstination  cruelle!  Ignorez- 
vous  les  tortures  incessantes  dont  je  suis  l'objet,  les  pièges 
qui  m'entourent,  les  calomnies  auxquelles  je  suis  en  butte? 
Ne  suis-je  pas  signalé,  recommandé,  dénoncé  partout  aux 
facteurs,  aux  gardes,  aux  mouches,  aux  savoyards,  dans 
tous  les  spectacles,  dans  tous  les  cafés,  aux  barbiers,  aux 
marchands,  aux  col|)orteurs,  aux  libraires?  Ne  m'a-t-on 
pas  fait  décréter  à  Genève  et  décréter  à  Paris?  Ne  m'a-l- 
m  pas  cliassé  de  toute  la  Suisse,  et  poursuivi,  à  Métiers, 
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(le  coups  de  pierres?  Justice  de  qui?  Vcirilé  pour  quoi? 
Mais  vous  ne  savez  donc  rien  de  ma  vie  et  de  mes  souf- 
frances?... —  Ma  foi,  M.  Uousscau,  je  sais  que  l'Emile  et 
le  Contrat  social  ont  été  traduits  en  plusieurs  langues, 
et  qu'il  y  a  là  de  quoi  guérir  bien  des  blessures  d'amour- 
propre,  sans  compter  les  petites  tracasseries  de  vos  enne- 
mis. —  Dites  mes  bourreaux!  des  monstres  qui  sont  par- 
venus à  me  rendre  le  jouet  de  la  canaille,  et  qui  ont  trouvé 
l'art  de  me  faire  de  Paris  une  caverne  plus  affreuse  cent 
fois  que  les  antres  des  forêts!  Est-il  besoin  de  vous  ap- 
prendre les  dépenses  énormes  qu'ils  font  pour  m'enlacer 
de  telle  sorte  qu'au  milieu  de  ma  feinte  liberté  je  ne  puisse 
ni  dire  un  mot,  ni  faire  un  pas,  ni  mouvoir  un  doigt, 
qu'ils  ne  le  sacbent  et  ne  le  veuillent?  Vous  raconterai-je 
comment,  dans  ma  retraite  du  Daupbiné,  ils  avaient  réussi 
à  écarter  de  moi  toute  encre  lisible,  si  bien  que  je  fus 
obligé  d'écrire  mes  Confessions  avec  de  l'encre  de  Chine, 
à  laquelle  on  n'avait  pas  songé?  Dès  que  je  m'établis  quel- 
que part,  les  murs,  les  planchers,  les  serrures,  tout  est 
disposé  pour  leur  espionnage.  Mes  lettres  sont  ouvertes, 
mes  gazettes  retenues;on  prend  note  de  ceux  qui  demandent 
à  me  voir;  au  parterre  on  place  un  sergent  à  mes  côtés. La 
haine,  la  haine  aveugle  et  stupide,  voilà  ce  que  je  ren- 
contre incessamment  sur  mon  passage!  —  Allons  donc! 
mon  cher  philosophe,  vous  exagérez;ouvrez  les  yeux:  à  la 
ville,  à  la  cour,  c'est  à  qui  vous  fêtera,  à  qui  vous  aura  à 
dîner,  à  qui  vous  offrira  des  retraites  somptueuses,  le 
princede  Ligne,  le  duc  de  Chartres,  leducdePenthièvre... 
—  Pure  manège!  ruse  grossière!  on  me  hait,  vous  dis-je, 
on  me  hait!  Ce  matin  encore,  un  mendiant  m'a  rejeté  au 
nez  mon  aumône.  Je  suis  odieux  au  peuple.  Veux-je  pas- 
ser l'eau  vis-à-Vis  les  Qualre-Nations,  on  ne  passera 
point  pour  moi,  quand  même  je  m'offrirais  à  payer  double. 
Veux-je  me  faire  décrotter,  les  décrolteurs,  surtout  ceux 
du  Temple  et  du  Palais-Royal,  me  refusent  avec  mépris 
leurs  services.  Je  traîne  l'horreur  sur  mes  pas.  L'autre 
semaine,  on  m'a  reconduit  ignouiinieusement,  un  soir  que 
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je  sortais  du  café  de  la  Régence.  Je  suis  odieux  au  peuple, 
entendez-vous  bien!  —  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait, 
M.  Rousseau?  demanda  le  grand  seigneur.  —  Ah!  vous 
ne  comprenez  pas  cela,  vous.  Vous  croyez  qu'il  me  suffit 
de  l'approbation  des  courtisans,  des  grandes  dames,  des 
princes;  que  je  suis  fort  heureux  de  la  sorte,  et  que  c'est 
d'une  étrange  audace  à  moi  de  désirer  davantage!  En  de- 
hors de  Versailles,  vous  ne  voyez  rien  qui  puisse  tenter 
l'ambition  d'un  homme,  n'est-ce  pas?  On  a  parlé  de  moi  à 
la  cour;  tout  est  dit,  c'est  l'apogée,  le  Capitole.  Le  reste 
n'est  rien  ou  peu  de  chose.  Que  le  peuple  m'injurie  et  me 
méprise,  qu'importe,  si  Sa  Majesté  Louis  XV  a  chanté  le 
matin  les  airs  de  mon  opéra.  Parbleu!  je  suis  un  person- 
nage bien  singulier,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  moi,  je 
vous  dis  qu'entre  la  haine  d'un  roi  et  l'amour  d'un  peuple, 
mon  choix  serait  bientôt  fait.  Mais  peuples  et  rois  m'exè- 
crent à  l'envi. 
Son  interlocuteur  était  fort  attentif. 

—  Diable!  savez-vous  qu'à  votre  place  cela  m'amuse- 
rait beaucoup? 

Jean-Jacques  Rousseau  leva  la  tête.  C'était  une  goutte 
d'eau  tombée  sur  sa  folie. 

—  Comment...  l'entendez-vous?  demanda-t-il  plein  de 
stupéfaction  et  d'embarras.  —  Ma  foi!  je  l'entends  de  tou- 
tes les  manières;  et  votre  philosophie  doit  être  très-récréée 
du  cortège  de  malédictions  qu'on  lui  fait.  Passer  dans  les 
rues  en  soulevant  l'invective  unanime,  froisser  le  peuple 
sans  y  toucher,  servir  d'épouvantail  aux  grands  enfants, 
c'est  un  spectacle  de  prix  et  un  divertissement  que  je  re- 
grette de  ne  pouvoir  me  procurer,  moi  qui  me  les  procure 
tous.  On  sème  l'effroi,  comme  une  grosse  araignée.  Le 
lieutenant  de  police  s'inquiète  de  vous  comme  d'un  Man- 
drin pacifique  et  moral.  Seule,  votre  réputation  cause  au- 
tant de  désordres  que  vos  livres  eux-mêmes;  votre  nom 
suffit  pour  faire  penser  à  mal,  et  l'on  est  déjà  à  moitié  per- 
verti avant  de  vous  avoir  lu.  Vraiment,  je  n'y  avais  pas 
songé  jusqu'à  ce  jour,  mais  cela  est  rare  et  plaisant.  Je 
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vous  félicite,  monsieur,  du  rôle  que  vous  vous  eles  fait  et 
qui  sera  sans  doute  fort  recherché  après  vous.  Peste!  cela 
n'est  pointa  dédaigner,jevousassure,  et  maintenant  je  vous 
estime  infiniment  pour  votre  robe  de  marchand  arménien  et 
pour  votre  bonnet  fourré.  Je  ne  comprenais  pas  d'abord. 

Rousseau  demeurait  confondu. 

Il  regardait  l'homme  qui  parlait  ainsi,  et  cherchait  à 
reconnaître  si  ce  n'était  pas  un  mystificateur. 

Mais  jamais  il  n'avait  vu  de  visage  si  calme,  d'œil  plus 
assuré;  jamais  il  n'avait  entendu  de  voix  plus  sereine. 

Alors  Rousseau  lui  posa  cette  question  étrange  : 

—  Monsieur,  êtes-vous  philosophe?  —  Je  me  le  suis 
souvent  demandé  à  moi-môme,dit  le  grand  seigneur  sans 
s'étonner,  et  je  vous  avouerai  franchement  que  je  n'ai  ja- 
mais su  que  me  répondre.  La  philosophie  est  une  chose 
si  peu  et  si  mal  définie;  un  philosophe  est  un  homme  si 
absurde  ou  si  raisonnable,  si  dégradé  ou  si  digne  d'ado- 
ration, si  triste  ou  si  joyeux,  que  j'ai  finalement  pris  le 
parti  de  laisser  aux  autres  le  soin  important  de  décider  si 
j'étais  ou  non  un  philosophe,  et  quel  était  le  genre  de  ma 
philosophie.  Dans  tous  les  cas,  M.  Rousseau,  ne  voyez  en 
moi  qu'un  admirateur  et  non  un  rival  téméraire.  Je  n'é- 
cris pas.  On  me  pendrait  dès  les  premières  lignes;  c'est 
ce  qui  fait  que  je  m'abstiens,  car  mes  idées  sont  d'une  na- 
ture exceptionnelle  et  oftensante.  D'ailleurs,  je  sais  aussi 
peu  d'orthographe  que  les  gentilshommes  de  l'Académie 
française. 

Jean-Jacques  écoutait  mal. 

Cet  homme  devenait  inquiétant  pour  lui. 

Il  allait  essayer  de  s'irriter,  lorsqu'il  fut  abordé  tout  à 
coup  par  un  Auvergnat,  qu'il  reconnut  pour  être  le  com- 
missionnaire du  coin  de  la  rue  Plalrière. 

Au  môme  instant,  un  brillant  coureur,  la  tète  surchar- 
gée de  plumes,  portant  une  grosse  canne  à  pomme  de  cui- 
vre, à  laquelle  llottaient  des  rubans  de  couleurs  diverses, 
s'approchait  du  grand  seigneur. 

—  M.  Rousseau,  dit  le  commissionnaire,  votre  femme, 
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madame  Thérèse;  vous  prie  de  passer  tout  de  suite  auprès 
d'elle,  car  elle  est  sur  le  point  d'accoucher.  —  Encore? 
grommela  le  philosophe.  —  Monsieur,  dit  le  coureur,  je 
suis  chargé  par  mademoiselle  Clarendon  de  vous  informer 
qu'elle  vient  de  ressentir  les  premières  douleurs  de  l'en- 
fantement. —  Déjà? 

L'Auvergnat  et  le  coureur  partirent,  chacun  d'un  côté. 

—  M.  Rousseau,  reprit  le  grand  seigneur  après  un  in- 
tervalle silencieux,  on  dit  que  vous  êtes  très-fort  aux 
échecs.  —  On  le  dit  en  effet,  répondit  Jean-Jacques.  — 
Autant  que  Légal  ou  Philidor?  —  C'est  s'avancer  beau- 
coup. —  Eh  bien!  vous  plairait-il  d'essayer  une  partie 
avec  moi?  —  Volontiers,  monsieur. 

Tous  deux  entrèrent  au  café  de  la  Régence,  où,  comme 
d'habitude,  la  foule  fut  bientôt  ameutée  aux  vitres  pour 
contempler  celui  qu'on  appelait  le  citoyen  de  Genève. 


La  maison  de  Jean-Jacques  Rousseau,  située  vers  le 
milieu  de  la  rue  Plâîrière,  vis-à-vis  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  tableaux,  était  une  des  plus  hautes  et  des  plus 
tristes.  La  porte,  constamment  fermée,  s'ouvrait  à  l'aide 
d'un  secret.  Une  allée  sombre  conduisait  au  pied  d'un  es- 
calier tortueux.  C'était  dans  l'appartement  du  quatrième 
étage  que  demeurait  l'ancien  amoureux  de  madame  de 
Warens.  Malgré  ses  naïves  sympathies  pour  les  robes 
fines,  les  chaussures  mignonnes  et  les  rubans  des  demoi- 
selles, qu'il  préférait  aux  paysannes,  le  pauvre  homme 
n'avait  jamais  eu  une  grande  entente  du  luxe. 

Il  se  logeait  un  peu  à  la  grâce  du  ciel.  A  défaut  de  la 
maison  ])lanche  aux  volets  verts  si  ardemment  désirée,  il 
se  contentait  de  la  maison  hargneuse  de  la  rue  Plàtrière. 
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Rousseau  n'avait  d'élégance  et  de  délicatesse  qu'au  bout  de 
la  plume.  Le  poétique  cynisme  du  délabrement  lui  était 
même  inconiui;  tout  était  commun  et  froid  dans  son  inté- 
rieur. Il  n'y  avait  là  aucun  de  ces  tons  sauvages  et  roux 
qui  éclataient  si  copieusement  dans  les  terribles  galetas  de 
Saint-Amand,  de  Colletet  et  de  Tristan  l'Hermite,  l'au- 
teur de  la  tragédie  de  Marianne. 

Les  pièces,  au  nombre  de  deux  ou  trois  seulement 
étaient  toutes  tapissées  de  cadres  rouges  enfermant  des 
plantes  dessécbées  et  collées  avec  un  soin  extrême  sur  du 
papier  blanc.  Rousseau  s'était  appliqué  à  conserver  la 
couleur  des  fleurs  et  des  feuilles,  au  point  de  faire  res- 
sembler ces  herbiers  à  des  recueils  de  miniatures.  On 
voyait  aussi,  par  terre  et  le  long  delà  muraille,  une  assez 
grande  quantité  de  cartons  remplis  de  rameaux,  et  des 
graines  distribuées  dans  de  petites  boites,  selon  le  système 
de  Linneus.  Le  carreau  était  ciré  pâle.  D'insipides  meu- 
bles, sans  physionomie,  sans  date,  d'un  bois  et  d'un  cuivre 
revêches,  ajoutafent  à  l'aspect  de  cette  demeure  où  tout 
désobligeait  le  regard.  Et  puis  le  jour  entrait  mal;  de 
méchants  rideaux  gris  posés  aux  fenêtres  lui  barraient  le 
pussage  :  il  fallait  absolument,  pour  se  faire  ouvrir,  qu'il 
se  montrât  escorté  de  son  ami  le  soleil,  comme  un  plai- 
gnant qui  est  allé  chercher  le  commissaire  de  police. 

Ah!  ce  n'était  plus  là  le  soleil  des  Charmettes,  qui  bril- 
lait ardent  et  libre  sur  un  jeune  homme  plein  de  force; 
ce  n'était  plus  le  soleil  de  Venise  chantant  et  brûlant  sur 
la  gondole  fermée  de  Zulietta.  Années  vagabondes,  vous 
avez  emporté  avec  vous  les  enchantements  de  l'air  et  du 
ciel!  C'est  maintenant  le  soleil  de  Paris,  un  disque  insi- 
gnifiant qui  ne  met  pas  plus  d'amour-propre  à  se  laisser 
-fixer  par  les  bourgeois  que  par  les  aigles;  c'est  le  soloil 
français  de  la  rue  Plàtrière,  qui  éveille  aujourd'hui  la 
poussière  de  l'apparlement  philosophique  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  le  désolé  philosophe.  Les  temps  sont  changés. 
Le  jeune  homme  a  senti  pousser  de  longues  mèches  grises 
sur  son  front  tracassicr  et  aïontueux.  Et  puis  il  comprend 
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qu'il  n'est  aimé  de  personne  à  présent;  il  n'a  donc  plus 
souci  du  soleil  et  de  ses  belles  chansons  de  midi;  le  soleil 
n'est  plus  de  sa  famille! 

Rousseau  possédait  un  avoir  d'environ  onze  cents  francs 
de  rente  viagère,  résultant  de  ses  arrangements  avec  les 
directeurs  de  l'Opéra  et  de  la  vente  de  ses  livres.  Il  réali- 
sait en  outre  quelques  bénéfices,  en  copiant  de  la  musique 
à  dix  sous  la  page.  La  plupart  des  dames  de  la  cour 
s'amusaient  beaucoup  de  cette  manie,  et  elles  venaient 
souvent  elles-mêmes  lui  apporter  de  l'ouvrage.  On  con- 
naît sa  lettre  si  fière  à  la  marquise  de  Pompadour,  qui 
avait  voulu  lui  faire  remettre  cent  louis  pour  des  copies 
qui  ne  valaient  que  douze  francs.  Au  bout  de  six  années 
il  avait  écrit  huit  mille  pages  de  musique,  ce  qui  témoigne 
d'un  travail  et  d'une  patience  incroyables.  Néanmoins  ses 
dépenses  étaient  très-restreintes;  sa  table  n'était  jamais 
chargée  que  d'un  seul  plat,  mais  délicat  et  bien  apprêté; 
il  aimait  le  bon  vin  et  Favouait  lui-même. 

Mais,  en  littérature,  quel  est  celui  qui  n'aime  pas  le 
bon  vin?  Le  mal  est  peut-être  qu'il  ne  l'ait  pas  assez  aimé. 
J'eusse  voulu  le  rencontrer,  un  soir  d'automne,  sous  une 
vigne,  s'épanouissanl  devant  une  dynastie  de  flacons.  Cet 
homme,  qui  ne  riait  jamais,  si  j'avais  été  son  ami,  j'au- 
rais prétendu  le  faire  rire  de  force.  —  Vive  liqueur 
blanche  ou  rouge,  aurais-je  dit,  va  te  mêler  à  son  sang 
pour  en  précipiter  le  cours,  rallume  une  étincelle  dans  ses 
yeux;  que  sa  bouche  s'entr'ouvre  facilement  pour  la  chan- 
son! —  Un  vice  déplus,  ajouté  à  ses  autres  vices,  suffit 
souvent  pour  sauver  un  homme.  Il  a  manqué  un  médecin 
moral  à  Rousseau,  un  médecin  qui  l'eut  tué  six  ans  plus 
tôt,  mais  qui  l'eût  mieux  fait  faire.  C'est  bon  à  Saint- 
Preux,  jeune  et  passionné,  de  rougir  de  son  heure  d'i- 
vresse, mais,  pourle  philosophe,  amer  et  fou,  qui  ne  veut 
plus  qu'on  l'aime,  le  vin,  c'est  le  ressouvenir  des  tendres- 
ses premières  et  franches! 

Au  moment  où  nous  pénétrons,  avant  lui,  dans  l'inté- 
rieur de  Rousseau,  madame  Thérèse  remplissait  de  ses 
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gémissements  une  petite  pièce  plus  encombrée  et  plus 
malpropre  que  les  autres.  Là  se  trahissait  l'affreux  goût  de 
cette  femme,  en  qui  se  retrouvait  aussi  peu  d'harmonie 
que  chez  un  fripier  qui  déménage.  Son  lit  seul  était  un 
grotesque  amas  de  linge,  monumental  chiffon,  taché  de 
gouttes  de  café  au  lait,  sur  lequel  il  fallait  la  chercher 
pour  la  reconnaître,  tant  ils  se  mélangeaient  bien  tous  les 
deux.  Accrochées  à  trois  clous,  pendaient  trois  robes  in- 
colores et  maussades,  semblables  à  trois  cadavres  dessé- 
chés, et  telles  qu'on  se  représente  les  épouses  de  la  Barbe- 
Bleue.  La  tapisserie  intacte  et  blanchâtre,  semée  de 
bouquets  géométriques  d'un  mauvais  azur,  ennuyait  pro- 
fondément le  regard. 

Peut-être  comptait-elle  pour  se  faire  oublier,  sur  les 
splendeurs  d'un  trumeau  gros-bleu  placé  au-dessus  de  la 
cheminée,  chef-d'œuvre  inconnu,  vaniteux  témoignage 
d'une  betise  carrée  et  d'aplomb,  où  l'on  voyait  un  tircis 
péchant  à  la  ligne  dans  un  paysage  italien.  Seulement  la 
perspective  était  si  peu  respectée,  que  ce  personnage 
avait  l'air  de  pêcher  une  forteresse  appartenant  aux  plans 
du  fond.  ' 

N'oublions  pas  un  détail.  Dans  le  coin  le  moins  éclairé 
de  la  chambre,  sur  un  fauteuil  dont  les  bras  décharnés 
laissaient  deviner  la  rudesse,  reposait  un  chat  vague,  sans 
forme  m  couleur  précise.  C'était  la  saleté  faite  animal.  On 
I  entendait  de  temps  en  temps  se  roidir  comme  par  ennui 
et  déchirer  avec  ses  grilles  l'étoffe  usée  du  siège.  Ses  yeux 
s  ouvraient,  ovales  et  sans  phosphore;  puis  ils  se  refer- 
maient, à  demi  d'abord,  ensuite  entièrement.  Lorsqu'il  se 
echail,  la  râpe  de  sa  langue  faisait  un  cruel  bruit.  Celait 
e  chat  de  Jean-Jacques.  On  paraît  ignorer  assez  généra- 
lement son  amour  effréné  pour  les  animaux. 

Cet  homme  si  peu  sociable,  par  un  contraste  sans  doute 
prémédité,  s'était  fait  l'esclave  plutôt  que  l'ami  de  son 
chien  et  de  ses  serins.  Il  avait  des  pigeons  qui  le  suiva-ent 
partout,  qui  lui  volaient  sur  les  bras  et  sur  la  tête  pen- 
dant son  travail.  Il  apprivoisait  jusqu'aux  poissons  avec 


—  J8  — 

une  rapidité  surprenante,  cela  n'est  pas  une  plaisanterie. 
Lui-même  a  raconté  qu'à  Monquin  il  était  parvenu  à  faire 
nicher  des  hirondelles  dans  sa  chambre  «  avec  tant  de 
confiance,  qu'elles  s'y  laissaient  enfermer  sans  s'effarou- 
cher. D  Enfin  on  Ta  vu  faire  deux  lieues  par  jour  durant 
presque  tout  un  printemps  pour  aller  entendre  un  rossi- 
gnol à  Bercy. 

La  soirée  était  assez  avancée  lorsqu'il  rentra  dans  la 
maison  de  la  rue  Plàlrière.  Il  se  dirigea  du  poids  de  ses 
souliers  ferrés  vers  la  chambre  de  sa  femme.  Il  paraissait 
plus  soucieux  que  de  coutume.  —  Vous  venez  bien  tard, 
Rousseau,  lui  dit  Thérèse  Levasseur. 

Le  philosophe  murmura  : 

—  Ne  fallait-il  pas  me  priver  pour  vous  de  ma  partie 
d'échecs? 

Et  regardant  autour  de  lui  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  envoyé  chercher  la  sage- 
femme?  Sa  présence  ici  eût  été  plus  utile  que  la  mienne,  je 
crois.  —  Elle  va  venir,  répondit  Thérèse;  je  l'attends  de- 
puis plus  d'une  heure.  —  C'est  bon.  Si  elle  larde  trop, 
prévenez-moi;  j'irai  en  chercher  une  autre. 

Il  alluma  une  chandelle  et  entra  dans  son  cabinet,  qui 
aliénait  à  la  chambre  de  Thérèse. 

Sur  un  petit  secrétaire  noir,  de  nombreux  papiers 
élaienl  rangés  avec  un  soin  méticuleux.  Il  y  avait  des  let- 
tres de  tous  les  personnages  fameux  de  l'Europe.  Il  y  en 
avait  une  particulièrement  de  M.  Malthus,  à  demi  entre- 
bâillée dans  un  coin. 

Jean-Jacques  Rousseau  promena  d'abord  ses  mains 
avec  distraction  sur  son  clavecin,  et  se  prit  à  fredonner 
tout  bas  quelques  motifs  d'un  opéra  sur  Daphnis  et  Chloé 
auijuel  il  Iravaillail. 

Puis, de  plus  en  plus  soucieux, il  revint  à  son  secrétaire. 
Machinalement  il  saisit  une  plume  et  disposa  du  papier. 

Au  bout  de  quelques  instants  il  écrivait  à  une  de  ces 
grandes  dames,  qu'il  essayait  quelquefois  d'aimer. 
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A  MADAME  DE... 

«  Que  vous  êtes  donc  bonne,  madame,  de  vous  inlé- 
rcsser  à  un  pauvre  lionime  tel  que  moi,  et  que  la  rcconnais- 
Bance  envers  vous  est  donc  une  chose  terrible  et  dillicile, 
puisqu'elle  ne  saurait  égaler  l'excès  de  vos  bontés!  Feninje 
incomparable!  le  plus  beau  trône  du  monde  pourrait-il 
payer  votre  douce  pitié,  votre  tendre  sollicitude  pour  un 
malheureux  que  chacun  s'attache  à  noircir,  et  contre  ([ui 
le  genre  humain  semble  s'être  ligué  tout  entier! 

))  Hélas!  madame,  plus  je  vais,  moins  je  vais.  J'appar- 
tiens à  la  tristesse  et  au  découragement  qui  ne  me  lâchent 
point.  Cette  ruine  de  l'esprit  s'étend  jusqu'au  corps,  l'un 
et  1  autre  vieillissent  de  compagnie,  et  il  n'y  a  guère  que 
mes  ennemis  qui  puissent  me  reconnaître  maintenant.  Je 
ne  suis  plus  que  l'ombre  de  ce  Jean-Jacques  que  nous 
avons  connu  autrefois,  de  ce  Jean-Jacques,  qui  promettait 
alors  si  bien  de  devenir  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  c'est-à- 
dire  un  homme  insupportable  à  tous  les  autres  hommes, 
un  scélérat,  un  monstre,  tant  au  moral  qu'au  physique,  el 
tel  enfin  que  le  peintre  Ramsay  Ta  représenté  dans  son 
détestable  portrait. 

»  Vous  me  demandez  où  j'en  suis  de  mes  travaux,  el 
ce  que  je  prétends  faire  de  mes  Dialogues,  dont  je  vous  ai 
parlé  si  souvent,  et  qui  contiennent  de  grandes  lumières 
sur  ma  destinée.  Je  m'étais  occupé  durant  quatre  ans  de 
cet  écrit,  malgré  le  serrement  de  cœur  qui  ne  me  quittait 
point,  et  je  louchais  à  la  fin  de  cette  douloureuse  tâche 
sans  imaginer  comment  en  jjouvoir  faire  usage.  Vingt  ans 
d'expérience  m'avaient  appris  quelle  droiture  et  quelle 
fidélité  je  pouvais  attendre  de  ceux  qui  m'entouraient  sous 
le  nom  d'amis. 

y>  Leur  confier  mon  manuscrit  n'était  autre  chose  que 
vouloir  le  remettre  moi-même  à  mes  persécuteurs.  Dans 
cette  situation, trompé  dans  tous  mes  choix,  frappé  surtout 
de  l'insigne  duplicité  de  **  %que  j'avais  estimé  au  point  de 


—  :20  — 

lui  confler  mes  Confessions,  et  qui,  du  plus  sacré  dépôt 
de  l'amitié,  n'avait  fait  qu'un  outil  d'imposture  et  de  trahi- 
son, je  résolus  de  me  confier  uniquement  à  la  Providence, 
et  de  lui  demander  les  ressources  que  je  n'avais  plus  ici- 
bas. 

»  J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au  net  de 
mes  dialoiiues,  et  de  la  déposer  dans  une  église  sur  un 
autel;  et,  "pour  rendre  cette  démarche  aussi  solennelle 
qu'il  était  possible,  je  choisis  le  grand  autel  de  Notre- 
Dame,  jugeant  qu'il  pouvait  arriver  que  le  bruit  de  cette 
action  fît  parvenir  mon  manuscrit  jusque  sous  les  yeux 
du  roi, ce  qui  était  tout  ce  qui  ne  pouvait  jamais  arriver  en 
m'y  prenant  de  toute  autre  façon.  Pour  combiner  plus 
sûrement  ma  démarche,  j'allai  plusieurs  fois  de  loin  en 
loin  examiner  la  disposition  du  chœur  et  de  ses  avenues; 
car  ce  que  j'avais  à  redouter,  c'était  d'être  retenu  au  pas- 
sage, sur  que  dès  lors  mon  projet  était  manqué.  Enfin, 
mou  manuscrit  étant  prêt,  je  l'enveloppai  et  j'y  mis  la 
suscription  suivante  : 

DÉPÔT  REMIS  A  LA  PROVIDENCE. 


«  Prolecteur  des  opprimés.  Dieu  de  justice  et  de  vé- 
rité, reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  autel  un  étranger 
infortuné,  seul,  sans  appui,  sans  défenseur  sur  la  terre, 
chargé  de  traitements  pires  que  la  mort,  et  d'indignités 
inouïes  jusqu'ici  parmi  les  humains.  Providence  éter- 
nelle, mon  seul  espoir  est  en  toi;  daigne  prendre  mon 
dépôt  sous  ta  garde  et  le  faire  tomber  en  des  mains  jeunes 
et  fidèles,  qui  le  transmettent  exempt  de  fraude  à  une 
meilleure  génération.  » 

Au  verso  du  titre  et  avant  la  première  page  était  tracé 
ce  qui  suit . 

«  Qui  que  vous  soyez  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de 
cet  écrit,  quelque  usage  que  vous  ayez  résolu  d'en  faire 
et  quelque  opinion  que  vous  ayez  de  l'auteur,  cet  auteur 
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infortuné  vous  conjure  par  vos  entrailles  humaines  et  par 
les  angoisses  qu'il  a  souHerles  en  récrivant,  <Ie  n'en  dis- 
poser qu'après  l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  celle 
grâce  que  vous  demande  un  C(cur  brisé  de  douleur,  est 
un  devoir  d'équité  que  le  ciel  vous  impose.  » 

»  Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  mon  paquet  et  je  me 
rendis,  le  sainedi  24  février,  sur  les  deux  heures,  à  l'é- 
glise de  Notre-Dame,  dans  l'intention  dy  présenter  mon 
offrande. 

»  Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latérales  qui  con- 
duisent au  chœur,  où  je  com|)lais  i)énétrer.  Surpris  de  la 
trouver  fermée,  j'allai  passer  plus  bas,  par  l'autre  porte 
latérale  (jui  donne  dans  la  nef.  Kn  entrant,  mes  yeux 
furent  frappés  par  une  grille  que  je  n'avais  jamais  remar- 
quée et  qui  séparait  de  la  nef  la  partie  des  bas-côtés  qui 
entoure  le  chœur. 

»  Au  moment  où  j'aperçus  cette  grille,  dont  les  portes 
élaient  fermées,  je  fus  saisi  de  vertige  comme  un  homme 
qui  tombe  en  apoplexie;  et  ce  vertige  fut  suivi  d'un  boule- 
versement dans  tout  mon  être,  tel  que  je  ne  me  souviens 
pas  d'en  avoir  éprouvé  jamais  un  pareil.  L'église  me  parut 
avoir  tellement  changé  de  face,  que,  doutant  si  j'étais  bien 
dans  Xolre-Dame,  je  cherchai  avec  effort  à  reconnaître 
et  à  mieux  discerner  ce  que  je  voyais. 

»  Depuis  trente  ans  que  je  suis  à  Paris,  j'étais  venu 
fort  souvent,  et  en  divers  temps,  à  >«otre-Dame  :  j'avais 
toujours  vu  le  passage  autour  du  chœur  ouvert  et  libre. 
D'autant  plus  frappé  de  cet  obstacle  im|)i'évu  (|ue  je  n'avais 
dit  mon  projet  à  personne,  je  crus,  dans  mon  premier 
transport,  voir  concourir  le  ciel  même  à  rini(|uité  des 
hommes;  et  le  murmure  d'indignation  qui  m'échappa  ne 
peut  être  conçu  que  |)ar  celui  {|ui  saurait  se  mettre  à  ma 
place,  ni  excusé  que  par  celui  ((ui  sait  lire  au  fond  des 
cœurs... 

Je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu  de  n'y  rentrer 
de  ma  vie,  et  me  livrant  à  mon  agitation,  je  courus  tout 
le  reste  du  jour,  errant  de  toutes  parts  sans  savoir  ni  où 
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jt'lais  ni  où  j'allais,  jusqu'à  ce  que,  n"en  pouvant  plus,  la 
lassitude  et  la  nuit  me  forcèrent  de  rentrer  chez  moi,  rendu 
(je  fatigue  ei  presque  hébété  de  douleur. 

)>  Depuis  ce, te  aventure,  madame,  j'ai  le  cœur  obstrué 
de  divagation  et  d'angoisses;  je  n'aurais  jamais  cru  que 
la  vie  put  me  devenir  si  rude,  ou  que  je  pusse  devenir  si 
faible  en  face  d'elle.  Tout  en  moi  n'est  que  lassitude  ou 
qu'imprécation;  ce  sont  les  deux  seuls  formules  par 
lesquelles  se  traduisent  mes  derniers  sentiments.  Je  n'ai 
plus  même  la  force  de  rêver;  il  me  semble  plus  court  de 
pleurer  ou  de  maudire.  Loin  de  me  rendre  meilleur,  comme 
le  deviennent  certaines  victimes,  je  suis  de  ceux  que  l'ad- 
versité envenime  et  révolte! 

»  Madame!  madame!  la  vieillesse  qui  vient  à  moi  me 
fait  peur.  Qui  me  sauvera  de  ma  vieillesse?  Mes  désola- 
tions intimes  et  persistantes  commencent  à  m'étonner 
moi-même.  J'ai  sans  cesse  à  la  bouche  le  mol  des  déses- 
pérés :  «  Ah!  si  je  pouvais  recommencer  ma  vie!  si  je 
pouvais  rentrer  surtout  dans  le  monde  des  inconnus?  » 
La  vieillesse!  ce  mot  me  semble  tracé  partout  en  lettres 
noires  autour  de  moi,  sur  mon  papier,  devant  moi;  je 
l'efface,  et  il  revient. 

»  Pourquoi  donc  des  lâchetés  pareilles?  Il  est  des  vieil- 
lesses grandes,  augustes  et  blanches,  qui  s'écoulent  dans  le 
repos  et  que  l'on  salue  involontairement,  tant  est  beau  le 
spectacle  d'un  honmie  qui  s'en  va  l'air  calme.  Au  fond 
des  j)ares  superbes,  j'ai  rencontré  souvent  de  ces  vieil- 
lards à  tête  argentée,  nobles  et  dj  haute  taille,  débris  su- 
perbes de  la  cour  de  Louis  XIV;  ils  s'appuyaient  sur  le 
bras  d'un  de  leurs  enfants,  et  ils  regardaient  sans  tris- 
tesse le  soleil  qui  se  couchait  en  brûlant  les  arbres  loin- 
tains. 

»  Mais  ma  vieillesse  à  moi,  ma  vieillesse,  je  la  sens,  je 
la  devine.  Elle  n'aura  pas  le  luxe,  elle  n'aura  pas  la  tran- 
quillité. Il  lui  manquera  le  cortège  de  la  famille,  les  beaux 
enfants  blonds  et  les  jeunes  (llles  en  robe  blanche.  On  me 
laissera  être  vieux  tout  seul,  eton  me  dira  que  je  l'ai  bien  me- 
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vWé.  Ma  vieillesse  ne  sourira  pas;  aussi  ne  viendra- t-on 
l)as  vers  elle,  cl  ne  cliercliera-t-on  pas  à  la  distraire.  Je 
resterai  abandonné  à  mes  pensées;  je  demeurerai  chagrin 
comme  hier,  comme  toujours.  La  nature  me  remplira  de 
regrets,  et,  en  passant  le  long  des  eaux  claires,  je  senti- 
rai des  idées  lugubres  traverser  mon  cerveau. 

»  Ai-je  donc  fait  autant  de  mal  (|u'on  le  dit,  madame, 
et  le  croyez-vous?  A  la  fin,  je  me  perds  moi-même  dans 
ma  pensée  comme  dans  un  abime.  Il  me  semble  pourtant 
que  j'ai  été  un  homme  de  bonne  foi.  Me  serais-je  trompé? 
Aurais-je  vu  le  bien  de  l'humanité  là  où  il  n'est  pas?  el 
l'avenir,  ainsi  que  le  présent,  me  fera-t-il  un  crime  de 
mes  ouvrages?  Je  ne  veux  pas  le  croire;  souvent  un  homme 
qui  a  trop  raison  dans  son  siècle  n'a  plus  assez  de  rai- 
son aux  yeux  du  siècle  suivant.  Je  voudrais  me  persua- 
der qu'il  en  sera  ainsi  pour  moi.  Apôtre  en  politique, 
doit-il  donc  être  éternellement  synonyme  de  martyr? 
Certainement,  pour  ma  tranquillité,  pour  mon  repos  ac- 
tuel, je  sais  bien  que  j'ai  eu  tort  d'avoir  raison;  el  ce- 
pendant il  est  des  jours  où,  malgré  moi,  je  me  berce  de 
l'espoir  d'une  réaction  populaire,  où  je  crois  voir  arriver 
riieure  de  mon  triomphe!  Oui,  mon  imagination  s'égare 
quelquefois  sur  celle  illusion  flatteuse,  el,  d'un  regard 
avide  lancé  dans  l'avenir,  je  mesure  l'espace  qui  la  sépare 
encore  de  la  réalité!.. 

Dominé  et  comme  suffoqué  par  son  inspiration,  Jean- 
Jaccjues  Rousseau  s'arrêta  à  cet  endroit  et  plongea  sa  tète 
dans  ses  deux  mains. 

Un  grand  tumulte  se  Ht  dans  la  rue,  el  il  lui  sembla  en- 
tendre des  voix  (jui  s'écriaient  : 

—  Jean-Jacques!  Jean-Jacques! 

Il  n'ouvrit  pas  sa  fenêtre,  mais  il  écarta  les  petits  ri- 
deaux, cl  son  œil  plongeant  en  bas,  il  aperçut  une  foule 
remuante,  levant  ses  têtes  vers  lui,  et  qui  agitait  des 
flambeaux 

—  Jean-Jacques!  Jean-Jacques!  criait  celte  foule. 
Etonné,  il  allait  ouvrir  la  fenêtre  pour  tâcher  de  com- 
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prendre  le  sens  et  l'à-propos  de  celte  manifestation,  lors- 
qu'une réflexion  Tarrêta.  Ses  sourcils  tressaillirent  sous 
un  vertige  d"orgueil;  un  sourire  pétilla  dans  ses  rides. 

—  Le  triomphe!  nuirmura-t-il,  le  triomphe!  ils  vien- 
nent me  saluer  grand!  Leurs  mains  sont  pleines  de  cou- 
ronnes, sans  doute!  Ils  poussent  des  vivat  et  demandent 
à  me  voir!  0  mou  cœur,  contiens-toi!  un  instant  encore, 
ô  mon  cœur! 

Par  un  mouvement  rapide,  il  se  jeta  sur  la  chandelle 
et  réteignit.  Il  ne  voulait  pas  que  personne  pût  suspecter 
sa  joie  ou  apercevoir  les  mouvements  de  son  ombre.  Mais 
dès  quil  eut  fait  la  nuit  autour  de  son  bonheur,  alors  un 
souffle  énorme  se  détacha  de  sa  poitrine;  il  se  prit  à  rire 
tout  haut  et  à  battre  l'air  de  ses  bras.  Cet  accès  passé,  il 
s'approcha  à  pas  de  loup  de  la  croisée,  et  il  colla  son  vi- 
fage  au  coin  d'une  vitre. 

—  Oui,  c'est  bien  cela;  leurs  yeux  se  sont  dessillés, 
mon  heure  est  venue.  A  la  fin,  je  touche  la  récompense 
de  mes  misères  et  de  mes  peines...  Le  triomphe!  c'est  le 
triomphe! 

Les  bruits  du  dehors  redoublaient.  Des  étincelles 
envolées  des  flambeaux  secoués  montaient  jusqu'au  qua- 
trième étage. 

—  Jean-Jacques!  criait-OH. 
Il  regardait  toujours. 

Cependant  il  se  fit  une  minute  de  silence.  La  foule  pre- 
nait une  décision. 

Lui  était  tout  inquiet... 

Tout  à  coup  les  clameurs  du  dehors  recommencèrent, 
mais  plus  intenses  et  plus  désordonnées.  Il  s'y  mêlait 
quelques  éclats  de  rire  et  des  lambeaux  de  chansons  rail- 
leuses. 

Le  philosophe  se  haussa  pour  mieux  voir.  Une  vive 
flamme  remplissait  la  rue  Plàtrière.  Il  voulut  voir  tout  à 
fait,  et  il  ouvrit  sa  fenêtre.  Un  spectacle  inouï  frappa  en 
plein  son  regard. 

Il  était  dusa'cre  tous  les  ans  de  brûler  en  cérémonie  un 
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Suisse  de  paille  dans  la  rue  aux  Ours.  Ce  divertissement 
populaire  déjà  négligé  à  l'époque  de  notre  récit,  allait  sans 
doute  être  entièrement  supprimé,  lorsque  le  peuple,  par 
une  de  ses  fantaisies  significatives,  s'avisa  de  le  renou- 
veler à  propos  de  Rousseau  et  de  ses  singularités  récentes. 
A  cet  efîet,  on  donna  sa  figure  et  son  vêtement  à  l'homme 
de  paille,  on  lui  arma  la  main  d'un  couteau  luisant. 
Pourquoi  ce  couteau?  Les  mémoires  du  temps  ne  l'ex- 
pliquent pas,  et  on  le  promena  ainsi  en  grande  pompe 
à  travers  Paris.  Puis  au  lieu  de  le  brûler,  selon  la  cou- 
tume, dans  la  rue  aux  Ours,  il  fut  résolu  d'un  accord  una- 
nime que  l'auto-da-fé  aurait  lieu  dans  la  rue  Plàtrière,de- 
vaut  la  maison  même  de  l'auteur  du  Contrat  social 

Donc,  lorsque  Jean-Jacques  Rousseau  mit  la  tête  à  la 
croisée,  il  se  vit  brûlé  en  effigie  par  le  peuple  parisien. 

—  Jean-Jacques!  A  bas  Jean-Jacques! 

Telle  fut  la  huée  assourdissante,  quand  on  l'eut  vu  ap- 
paraître. Le  contentement  du  peuple  a  ses  hurlements 
particuliers.  Un  homme,  plus  exalté  encore  que  les  au- 
tres, saisit  le  mannequin,  malgré  les  tourbillons  de  feu 
qui  le  dévoraient,  et,  montant  sur  la  borne  d'en  face,  il  le 
montra  au  philosophe,  en  l'élevant  à  trois  reprises.  Après 
quoi,  il  le  rejeta  embrasé  dans  le  foyer  sifflant,  où  il 
suscita  une  furieuse  explosion  d'étincelles  qui  illuminèrent 
la  rue  et  se  répandirent  ensuite  toutes  dans  le  même  sens 
comme  un  vent  pailleté  d'or. 

Rousseau  demeurait  frappé  de  stupeur,  lorsqu'une 
pierre,  lancée  par  une  main  inhabile,  rebondit  sur  l'appui 
de  sa  fenêtre... 

—  Rousseau!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  bruit  que 
j'entends?  demandait  de  la  chambre  voisine  une  voix 
qui  était  celle  de  Thérèse. 

Rousseau  ne  répondait  pas.  Il  tremblait  convulsive- 
ment, et  s'appuyait  au  dossier  d'une  chaise  rencontrée. 
11  disait,  les  dents  serrées  : 

—  Oh!  le  peuple! 

Car  le  peuple  criait  toujours  : 
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—  A  bas  Jean-Jacques.  —  Haï,  haï  partout!  répétait 
sourdement  Thomme  de  Genève;  partout  la  malédiction 
et  l'outrage.  0  l'énigme  désespérante!  Voilà  comme  ils 
comprennent  ma  vie  et  mes  œuvres.  Peuple  stupide,  mais 
regarde-moi  donc  mieux;  je  suis  peuple  comme  toi,  pau- 
vre comme  toi,  je  suis  un  des  tiens,  et  tu  te  frappes  en  me 
frappant.  Ah!  misère!  folie!  à  quoi  m'aura  servi  de  loger 
dans  les  mansardes,  de  fuir  les  grands,  de  renoncer  aux 
joies  du  luxe,  de  briser  mes  amours  sous  les  pieds,  de  me 
faire  noir,  sauvage,  lamentable,  laborieux,  si  main- 
tenant les  hommes  du  peuple  s'en  viennent  à  moi  et 
me  battent,  parce  que  je  suis  semblable  à  eux!  Vous 
avez  raison,  M.  de  Voltaire  :  donner  sa  vie  au  peuple, 
c'est  insensé,  c'est  inutile.  II  vous  adore,  vous,  parce 
que  vous  êtes  riche,  et  que  vous  êtes  gentilhomme; 
il  vous  aime,  parce  que  vous  le  dépravez;  il  vous  crie 
bravo  parce  que  vous  avez  chaque  jour  de  nouveaux  ca- 
denas pour  ses  chaînes. 

Le  peuple  s'amuse  à  vous  voir  bien  vivre;  votre  faste 
le  réjouit,  lorsque  ma  pauvreté  l'irrite.  Ah!  je  n'ai  pas 
fait  la  Pucelle,  moi! 

—  Jean-Jacques!  à  bas  Jean-Jacques!  —  Oui,  criez  et 
raillez!  criez  haro  sur  l'imbécile  et  sur  le  fou.  Vengeances 
du  ciel!  dire  que  le  bonheur  m'eût  été  facile  comme  à  tout 
autre,  et  que  j'ai  eu  mes  belles  journées  frissonnantes  de 
passion,  à  l'ombre  des  grands  arbres!  Dire  que  mes  pieds 
ont  trempé  dans  l'eau,  que  de  frais  sourires  déjeunes  filles 
ont  glissé  sur  moi, et  que  j'ai  senti  plusieurs  fois  mon  cœur 
se  fondre  dans  leurs  yeux  bleus!  Ah!  le  hibou!  le  pauvre 
homme  chagrin  que  je  fais  maintenant!  Tête  d'incrédule! 
âme  gémissante,  jeunesse  dont  il  ne  reste  plus  rien,  mais 
rien!  Ne  vois-tu  pas  que  tu  inquiètes  et  que  tu  ennuies 
la  société  en  passant  au  milieu  d'elle  comme  un  souci 
fatal?  Retire-toi  de  ces  hommes,  annonciateur  qu'on  re- 
doute, ou  referme  tes  mains  pleines  de  vérités!  —  Jean- 
Jacques!  A  bas  Jean-Jacques! 

Thérèse,  de  son  lit,  s'inquiétait  cependant. 
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—  11  me  semble  qu'on  l'appelle  dans  la  rue,  Rousseau; 
celle  fois,  j'entends  bien.  —  Dors,  pauvre  femme! 
répondit-ii;  dors,  ce  sont  des  gens  ivres  qui  passent.  — 
Rousseau,  je  te  dis  que  c'est  loi  qu'on  appelle,  répélait-elle 
toujours.  —  Dors,  Thérèse. 

Il  s'approcha  delà  croisée  et  en  saisit  les  deux  battants 
pour  les  clore. 

Mais  il  les  lâcha  aussitôt. 

Une  deuxième  pierre  venait  d'enirer  dans  une  vitre  et 
de  la  casser... 

Le  philosophe  rugit. 

El,  comme  un  lion  blessé,  il  alla  se  tapir  dans  un  coin 
de  la  chambre. 

—  Eh  bien,  gronda-t-il  sourdement,  haine  pour 
haine!  morsure  pour  morsure!  Ils  le  veulent!  ils  le  veu- 
lent! r>!alédiclion  funeste,  retombe  sur  leur  têtes!  Colères 
par  le  pauvre  envoyées,  soyez  renvoyées  sur  le  pauvre! 
Rebondissez  sur  leurs  fronts,  pierres  brutales!  Ces 
hommes,  je  les  maudis! 

Il  frémissait  de  partout.  Soudain  il  cul  un  rire  violent 
qui  lui  sangla  la  gorge. 

—  Ah!  ah!  vos  pierres  ont  raison,  elles  frappent  juste, 
mais  elles  ne  me  tueront  pas  ni  moi  ni  mes  livres!  Es- 
sayez d'arracher  mes  idées  de  votre  mémoire,  je  vous  en 
défie;  elles  sont  les  vôtres  maintenant,  vous  les  portez 
avec  vous,  et  ce  serait  en  vain  que  vous  tenteriez  d'en 
secouer  l'influence.  J'ai  fait  mon  œuvre  dans  votre  pays. 
Chacun  de  mes  pas  a  remué  et  fait  gémir  votre  sol,  si 
bien  qu'il  en  relenlira  encore  lorsque  je  ne  serai  plus 
Allez  toujours!  Le  citoyen  de  Genève,  vous  a  fait  votre 
chemin,  il  faut  que  vous  y  passiez.  Large  courant 
d'hommes,  vos  murmures  et  vos  récriminations  ne  retar- 
deront pas  d'une  seconde  votre  course  bouillonnante,  et 
sans  écluse  désormais!  Vainement  vous  vous  retournez 
vers  moi.  Roulez  d'abîmes  en  abîmes,  cataractes  popu- 
laires! 

Son  doigt  sec  et  ferme  s'allongeait  dans  l'ombre. 
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—  Va!  il  fist  trop  lard  pour  me  tuer  maintenant,  trop 
tard,  m'entends-tu  bien?  Tu  portes  ma  vengeance  avec  loi. 
Tu  commences  par  des  pierres,  tu  finiras  par  des  boulets. 
Et  puis,  après  les  boulets,  autre  chose,  si  c'est  possible. 
Masses  terribles!  je  vous  ai  pétries  avec  mon  encre,  et 
vous  dépassez  mes  espérances l 

Alors  il  marcha  résolument  à  la  fenêtre  celte  fois,  et  il 
la  ferma. 

Cependant,  à  l'aspect  de  tous  ces  cous  tendus  vers  lui, 
cous  d'hommes,  cous  de  femmes,  cous  de  vieillards,  cous 
d'enfants,  il  lui  vint  une  pensée  affreuse,  si  affreuse  qu'il 
détourna  les  yeux,  épouvanté  lui-même!... 

Puis  il  se  relira. 

—  Rousseau!  disait  la  voix  dolente  de  Thérèse  Levas- 
seur.  —  C'est  vrai;  pauvre  Thérèse,  je  l'avais  oubliée! 

Il  alla  à  elle. 

Le  moment  de  la  crise  était  proche.  Elle  roidissait  ses 
bras,  et  des  larmes  nerveuses  mouillaient  ses  joues;  ce 
qui  l'empêcha  de  remarquer  le  visage  bouleversé  et  pâle 
du  philosophe. 

—  Rousseau,  disait-elle,  par  pilié,  une  sage-femme!  un 
médecin!...  —  AUends,  j'y  cours,  dil-il  effrayé  réelle- 
ment... —  Rousseau...  je  me  meurs!...  —  Une  minute 
seulement! 

Et  il  s'élança  dans  l'escalier,  sans  canne  et  sans  cha- 
peau. 
La  rue  Plàtrière  était  redevenue  déserte. 
Il  marcha  dans  la  cendre. 


III 


Dans  la  même  rue  Plàtrière,  à  la  même  heure,   une 
scène  à  peu  près  pareille  se  passait  au  fond  d'un  magni- 
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fique  hôtel,  faisant  presque  face  à  la  pauvre  maison  de 
Jean-Jacques. 

Pendant  que  Thérèse  se  tordait  sur  son  affreux  grabat, 
mademoiselle  Clarendon  ou  plutôt  la  Clarendon,  une  des 
coryphées  célèbres  de  l'Académie  royale  de  musique, 
allait,  elle  aussi,  devenir  mère  au  bénéfice  de  M.  le  duc 
deNoyal-Treffléan. 

Etendue  avec  grâce  sur  un  lit  en  étoffe  de  pékin  jon- 
quille, la  Clarendon  laissait  pendre  hors  des  draps  un 
petit  poignet  blanc  qui  sortait  d'un  lit  de  dentelles,  et  dont 
un  grave  personnage  en  perruque  à  la  Tronchin  interro- 
geait de  temps  à  autre  les  battements. 

C'était  une  fort  jolie  personne  que  la  Clarendon,  un 
abrégé  des  merveilles  des  cieux,  comme  auraient  dit  les 
poètes  confiseurs  du  siècle.  Elle  avait  poussé  toute  seule 
dans  les  bosquets  de  TOpéra.  Un  soir,  M.  le  duc  de 
Noyal-Trefiléan,  qui  passait  par  hasard,  l'avait  cueillie. 
Voilà  son  histoire. 

Elle  était  très  à  la  mode,  partout  ailleurs  qu'au  théâtre, 
où  elle  ne  dansait  que  trois  ou  quatre  fois  l'an,  aux  fêtes 
carillonnées.  De  talent,  elle  n'en  avait  pas  l'ombre.  En 
revanche,  son  phaéton  était  le  plus  riche  de  Paris,  ses 
chevaux  étaient  les  plus  coquettement  pomponnés;  elle 
avait  même  un  coureur  qui  courait  en  arrière,  comme 
celui  du  duc  d'Aiguillon. 

On  soupait  plusieurs  fois  la  semaine  chez  la  Clarendon. 
Elle  réunissait  ses  bonnes  amies  des  coulisses,  des  abbés, 
des  militaires,  des  fermiers  généraux,  bêtes  comme  des 
oies;  et  puis  des  artistes,  des  peintres,  des  écrivains,  qui 
venaient  chez  elle  manger  pour  deux  jours. 

A  force  de  s'entendre  dire  par  tous  ces  gloutons  qu'elle 
avait  de  l'esprit,  la  danseuse  finit  par  le  croire.  Deux  ou 
trois  sottises  originales,  qu'elle  avait  laissées  tomber  de  ses 
lèvres,  furent  ramassées  et  érigées  en  bons  mots.  Mais 
son  véritable  esprit  était  dans  ses  yeux,  deux  filous 
d'amour,  selon  l'expression  de  Marivaux;  dans  son  sou- 
rire qu'on  eût  dit  découpé  dans  une  feuille  de  rose;  dans 
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sa  voix  qui  était  une  musique.  Son  esprit  était  surtout 
dans  la  bourse  de  M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan. 

Quant  à  son  cœur,  le  cœur  de  la  Clarendon!  les  ren- 
seignements nous  manquent  de  la  manière  la  plus  abso- 
lue. Nous  sommes  porté  à  croire  que  c'était  le  i)lus  joli 
petit  caillou  du  monde.  Quelques  mauvaises  langues 
disaient  que  son  père  était  mort  de  pauvreté  dans  un  tau- 
dis de  la  rue  Traînée,  avoisinant  Téglise  Saint-Eustache. 
Il  est  donc  permis  de  supposer  que  mademoiselle  Claren- 
don, ainsi  que  la  plupart  des  danseuses,  avait  le  cœur 
descendu  dans  lesjpnîbes. 

Avouons  aussi  que  ce  diable  de  cœur  est  une  chose 
bien  gênante,  bien  insupportable  et  bien  triste.  Le  cœur! 
mais  s'il  fallait  l'écouler  toujours,  on  ferait  de  belles  fo- 
lies. Parlez-nous  plutôt  de  la  tète,  voilà  une  bonne  con- 
seillère! La  tète  aime  le  vin,  les  perles,  la  soie  qui  cra- 
que, les  bougies  éveillées,  le  propos  galant  et  toute  celle 
honte  saupoudrée  avec  de  la  poudre  d'or.  Le  cœur  gronde, 
la  tète  chante.  Fi  du  grondeur! 

Celte  insolente  flile  continuait  la  tradition  éternelle  de 
Pandore  après  Touverture  de  la  boîte.  Mauvais  génie  au 
front  brillant  de  jeunesse,  elle  traversait  le  monde  en  fai- 
sant éclore  sous  chacun  de  ses  pas  un  vice  ou  un  coupa- 
ble désir.  D'i  coin  de  la  borne  où  hésitait  leur  vertu,  de 
jeunes  femmes  du  peuple,  pâles  de  faim,  la  regardaient 
passer  dans  sa  robe  à  la  polonaise,  avec  des  diamants 
aux  oreilles,  suivie  de  ses  laquais;  et  leurs  pauvres  yeux 
flambaient  d'envie.  Ah!  malheur  aux  femmes  curieuses 
qui  se  penchent  sur  l'abîme  où  Tune  d'elles  vient  de 
choir! 

Pourtant  elle  ne  savait  pas  le  mal  qu'elle  faisait.  Il  en 
est  ainsi  chez  toutes  celles  qui  ont  perdu  la  clef  de  leurs 
consciences.  Arrivées  à  un  certain  point  de  dépravation 
el  de  coquetterie,  elles  ne  touchent  plus  à  la  société  que 
par  les  côtés  matériels.  Leur  pensée  s'en  va;  elles  enfer- 
ment l'horizon  dans  un  boudoir;  leur  ciel,  selon  un  au- 
teur, c'est  le  ciel  de  leur  lit.  On  dirait  les  habitantes  d'un 
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monde  à  part,  intelligent  et  galonné;  elles  n'ont  presque 
plus  rien  de  la  femme  :  ce  sont  des  oiseaux,  un  bouquet, 
un  article  de  joaillerie. 

La  Clarendon  occupait,  comme  nous  l'avons  dit,  un 
vaste  hôtel  situé  devant  la  maison  du  philosophe  gene- 
vois. Rien  de  remarquable  dans  la  façade,  si  ce  n'est  un 
balcon  rebroussé  avec  orgueil  et  travaillé  curieusement 
par  un  serrurier  de  génie.  La  porte  n'était  ni  assez  large 
ni  assez  haute  pour  donner  passage  à  un  carrosse.  Cet 
hôtel  portait  encore  le  nom  du  président  Ilénault  qui 
l'avait  habité  au  dix-septième  siècle. 

Toutes  les  grâces  et  toutes  les  ardeurs  du  luxe  étaient 
réservées  pour  l'intérieur.  Le  luxe  montait  l'escalier,  en- 
trait dans  les  chambres,  grimpait  aux  plafonds,  rampait 
furtivement  sur  les  planchers.  Il  se  faisait  or,  marbre, 
velours,  porcelaine,  bois  d'amarante  et  bois  de  rose.  Il 
élincelait  dans  les  glaces,  il  souriait  dans  les  Amours  my- 
thologiques peints  par  Giliot,  il  embaumait  avec  les  fleurs 
dans  les  vases  du  Japon.  Le  luxe  était  le  maître  céans, 
rien  ne  se  faisait  que  de  par  le  luxe;  et,  dès  qu'on  en- 
trait, il  semblait  entendre  comme  une  ode  au  luxe  chantée 
à  la  fois  par  les  cristaux,  la  sculpture  et  les  Gobelins! 

La  pièce  où  se  trouvait  alors  couchée  la  Clarendon 
avait  été  décorée  par  Carpentier,  l'architecte  du  roi  et  de 
M.  Bouret,  le  Sardanapale  bourgeois  de  ce  temps.  Les 
lambris  étaient  chargés  d'arabesques  exécutées  sur  les 
dessins  du  château  du  Croisy;  les  meubles  étaient  en  bois 
d'aventurine  appliqués  par  Martin.  Des  transparents  de 
taffetas  en  couleur  amortissaient  l'éclat  des  bougies. 

A  cette  heure  de  nuit,  la  danseuse  était  vraiment  sédui- 
sante à  voir.  Sa  physionomie  doucement  alanguie  était 
rehaussée  par  une  petite  mouche  taillée  en  forme  de  crois- 
sant, appelée  ï équivoque  et  placée  à  la  pointe  de  l'œil. 
Elle  avait  quitté  en  partie  son  rouge.  De  temps  en  temps 
elle  poussait  quelques  faibles  cris  de  douleur. 

Le  docteur  était  assis  auprès  d'elle  sur  un  de  ces 
tabourets  désignés,  dans  le  langage  précieux  de  l'époque, 
sous  le  nom  d'enfants  du  respect. 
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Ce  docteur,  dont  il  importe  d'esquisser  la  physionomie, 
était  l'excellent  docteur  Palmézeaux,  vulgairement  appelé 
dans  Paris  le  médecin  des  pauvres,  grand  ennemi  de  la 
compagnie  de  Jésus,  détracteur  acharné  du  père  de  Sacy 
et  fortement  imhu  des  principes  philosophiques.  Il  avait 
été  à  l'école  de  Boerhaave,  et  ses  lumières  méritaient  de 
le  classer  auprès  des  Sydenham,  des  Tronchin  et  des 
Louis.  Seulement  il  avait  des  idées  audacieusement  avan- 
cées sur  Forganisation  des  corps  et  sur  les  expériences 
auxquelles  il  est  possible  de  les  soumettre.  C'est  de  lui 
qu'on  tient  cette  recette  pour  faire  des  cyclopes.  «Prenez 
deux  enfants  nouveau-nés,  mâle  et  femelle;  masquez-leur 
l'œil  gauche;  mariez  ces  deux  borgnes  artificiels  quand 
ils  seront  grands;  suivez  le  même  procédé  pour  les  en- 
fants qui  naîtront  d'eux,  et  obtenez  une  dispense  du  pape 
pour  les  marier  ensemble;  masquez  toujours  les  yeux 
gauches,  mariez  toujours  les  frères  et  les  sœurs,  et  au 
bout  de  quelques  générations,  vous  aurez  le  plaisir  de 
voir  ces  yeux  gauches  s'oblitérer,  disparaître,  et  l'œil 
droit  se  déplacer  petit  à  petit  pour  venir  se  fixer  au  milieu 
du  front...  » 

A  part  ses  manies  expérimentales,  le  docteur  Palmé- 
zeaux était  le  meilleur  homme  du  monde. 

Il  demandait  alors  à  la  Clarendon  : 

—  Soulîrez-vous  beaucoup?  —  Ah!  docteur,  répon- 
dait-elle, si  ma  taille  allait  demeurer  gâtée!  —  Cela  n'est 
pas  probable,  t—  Je  crois  que  j'en  mourrais,  docteur! — 
Bon!  voyez  mademoiselle  Sophie  Arnoult,  qui  en  est  à  sa 
troisième  grossesse.  —  3Iais  c'est  l'excès  contraire  que 
vous  me  citez  là!  Mademoiselle  Arnoult  est  maigre  comme 
les  six  commandements  de  l'Eglise.  Docteur?— Madame? 
— Pensez-vous  que  ma  convalescence  dure  longtemps? — 
Mais...  quinze  jours...  trois  semaines  au  plus.  —  Trois 
semaines!  La  vilaine  chose  que  la  maternité,  et  combien 
je  suis  a  plaindre! 

La  Clarendon  s'agitait  dans  ses  mousselines  et  décou- 
vrait tantôt  un  tour  de  gorge  en  point  d'Angleterre,  tan- 
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lot  un  bras  d'albâtre  ou  un  coin  luisant  d'épaule.  Une  de 
ces  petites  chiennes  à  la  mode  appelées  gredines  s'était 
pelotonnée  sur  son  lit  et  endormie  au  milieu  de  deux  ou 
trois  pralines  éparpillées. 

Dix  heures  sonnèrent  à  la  pendule. 

En  ce  moment  un  roulement  sourd  se  fît  entendre  dans 
la  rue.  Une  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  la  porte 
de  l'hôtel.  C'était  un  de  ces  élégants  vis-à-vis  peint  en 
camaïeu  d'un  bleu  obscur  et  doublé  d'un  velours  lilas  à  la 
reine,  brodé  en  chenilles  couleur  de  rose.  Les  moulures 
étaient  en  or  rembruni  dfe  dernier  goùl,  et  les  peintures 
des  panneaux  représentaient  les  passages  les  plus  galants 
des  Métamorphoses  d'Ovide.  Il  était  traîné  par  deux  che- 
vaux isabelles  à  crins  noirs,  nattés  en  bleu,  avec  les  co- 
cardes de  même.  Le  cocher,  énorme  Mecklembourgeois, 
avait  le  plumet,  un  gros  manchon  et  dépaisses  mousta- 
ches; de  plus,  il  était  copieusement  ivre,  selon  l'usage,  et 
sa  figure  se  détachait  en  cramoisi  sous  la  poudre  de  sa 
perruque. 

Un  heiduque,  porteur  d'une  haute  canne,  fit  retentir 
le  marteau  de  l'hôtel,  pendant  que  les  deux  laquais  de 
derrière  s'empressaient  d'abaisser  le  marchepied  du  car- 
rosse. 

M.  le  duc  de  Noyai -Treffléan  descendit  pesamment  en 
fredonnant  un  air  de  théâtre.  Au  bas  de  l'escalier,  il  fut 
instruit  de  nouveau,  par  la  femme  de  chambre,  de  l'état 
critique  où  il  allait  trouver  laClarendon. 

—  Vraiment?  dit-il,  moi,  père;  cela  est  amusant. 
Puis,  fouillant  aussitôt  dans  sa  large  veste,  falbalatée 

à  rang  double  : 

—  Tiens,  Orphise;  voilà  vingt-cinq  louis  pour  la 
nouvelle,  et  je  t'en  promets  autant  si  j'ai  un  enfant  mâle. 

La  soubrette  empocha. 

—  Père!  répéta  le  duc  avec  un  sourire  gros  de  nivs- 
lèrcs. 

Lorsqu'un  sentiment  humain  tombait  au  milieu  de  cette 
société  d'apparat,  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes  qui 
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vivaient  justement  de  tout  ce  qui  ne  constitue  par  la  vie 
des  autres,  il  y  produisait  l'éclaboussure  d'une  pierre 
dans  un  étang.  La  famille,  la  dévotion,  le  travail  étaient 
regardés  par  eux  comme  le  roman  de  l'existence.  Ils  n'ad- 
melîaient  pas  qu'il  pût  leur  arriver  rien  de  ce  qui  arrive 
communément  aux  petits  bourgeois:  le  moindre  point  de 
contact  leur  causait  des  ébahissemenls  profonds  ou  des  co- 
lères à  tout  briser,  comme  quand  leur  carrosse  se  trou- 
vait arrêté  par  un  embarras  de  charrettes.  En  dehors  de 
ce  cinquième  élément,  la  cour,  où  ils  vivaient,  soyeux  et 
j)uériis,  avec  des  frémissements  analogues  à  ceux  des 
poissons  rouges  dans  un  bassin,  ils  ne  savaient  rien  voir 
ni  rien  entendre. 

Devenir  père,  comme  le  premier  marchand  de  la  rue 
Saint-Denis,  lorsqu'on  est  tout  absorbé  par  le  sourire  de 
la  reine,  le  pont-neuf  en  vogue,  la  dernière  sorte  de  pou- 
dre ou  les  dernières  montres  de  la  Fresnaye,  c'était  pour 
eux  d'un  trivial  à  faire  pousser  le  rouge  au  front!  On 
comprend  alors  la  sérénité  d'àme  et  Toute  l'admirable 
grandeur  de  caractère  qu'il  fallut  à  M.  le  duc  pour  se  con- 
tenter simplement  d'en  rire. 

Après  avoir  pressé  le  bouton  de  la  chambre  à  coucher 
de  la  Clarendon,  et  salué  le  docteur  d'un  geste,  il  s'assit 
sur  une  ottomane,  enrichie  de  crépines  d'or  et  garnie  de 
coussins  avec  des  glands  en  chaînettes,  qui  faisait  face 
au  liî. 

—  Bonsoir,  déesse,  dit-il  en  rangeant  son  épée. 

La  danseuse  se  souleva  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  sur 
le  visage  de  son  protecteur  un  peu  de  l'ironie  contenue 
dans  ses  paroles.  3Iais,  rassurée  : 

—  Déesse  à  la  façon  de  Sémélé,  répondit-elle,  quand 
Jupiter  daignait  assister  à  ses  couches. 

M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan,  qui  allait  prendre  une 
|.ri-e  de  tabac  d'Espagne,  demeura  émerveillé  de  cette 
njythologie  d'Opéra. 

—  Malepesteî  Clarendon,  avez-vous  marché  sur  quel- 
que poète  aujourd'hui?  —  Mais  à  peu  près.  Je  lisais,  en 
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vous  attendant.  —  Quoi  donc?  —  Je  ne  sais,  dit-elle  en 
cherchant  un  petit  livre  sous  son  oreiller...  ah!  les  mati- 
nes de  Cythère. 

Le  duc  savoura  béatement  sa  prise. 

—  Montrez-moi  votre  tabatière,  reprit  la  Clarendon 
qui  étendit  la  main;  il  me  semble  apercevoir  un  nouveau 
sujet  dessus.  —  Tudieuî  vous  avez  la  vue  bonne.  —  Don- 
nez. —  Volontiers.  —  Qu'est-ce  que  cela  représente ?dit- 
elle  en  examinant  le  bijou  avec  attention.  —  Ça? c'est  une 
miniature.  V Amour  qui  cloue  un  papillon  à  un  arbre. 
Je  gage,  friponne,  que  vous  devinez  aisément  l'allégorie. 
Il  veut  fixer  une  âme  vohîge. 

Ici  un  soupir  et  un  sourire. 

—  Oui,  oui...  c'est  très^galant...  et  très-significatif, 
répondit-elle.  —  Bah!  tout  le  monde  en  porte  de  sem- 
blables. 

La  danseuse  attacha  sur  lui  des  yeux  qui  lançaient 
l'interrogation. 

—  Duc?  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Vous  êtes  à  cent 
lieues  de  moi;  venez  donc  plus  près.  Est-ce  que  ma  mala- 
die vous  épouvante?  Cela  ne  se  gagne  pas,  demandez  au 
docteur. 

Le  duc  de  Noyal-Treffîéan  changea  complaisamment 
de  place  pour  venir  se  plonger  dans  une  sultane,  au  pied 
du  lit  de  mademoiselle  Clarendon. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  dès  qu'elle  l'eut  à  por- 
tée, mais  vous  embaumez  l'eau  de  Chypre!  —  Est-ce  que 
cela  vous  incommode,  céleste  amie? — Non.  Je  vous  trouve 
à  ravir  de  la  sorte,  avec  votre  habit  de  velours  ponceau, 
vos  riches  dentelles,  et  surtout  le  gros  diamant  qui 
rayonne  à  votre  doigt...  —  C'est  FArislole,  un  des  plus 
précieux  qui  existent  dans  toute  l'Europe  —  Pour  peu 
que  cela  continue,  vous  êtes  en  train  de  devenir  l'arbitre 
du  rafinement. —  Oh!  oh!  —  Depuis  deux  mois,  c'est  à 
peine  si  je  vous  reconnais.  —  C'est  que  depuis  deux  mois 
vous  ne  m'avez  jamais  tant  regardé  qu'aujourd'hui,  idole. 
—  Tenez,  duc...  —  Mignonne?  ™  Parlons  franchement. 
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—  Je  refuse,  répondit  le  duc.  —  El  la  raison?  demandâ- 
t-elle légèrement  surprise.  —  C'est  que  vous  n'êtes  pas 
de  force.  —  Eh  bien!  nous  allons  voir;  je  suis  piquée  au 
jeu.  D'abordj  répondez-moi.  D'où  sortez-vous,  à  pré- 
sent? —  De  mon  carrosse.  —  Mais,  auparavant?  fît  la 
Clarendon  impatientée.  —  De  la  Comédie  italienne, 
tigresse.  —  Ah!  et  que  donnait-on  ce  soir,  à  la  Comédie 
italienne?  — Dame!  ce  qu'on  a  Thabitude  d"y  donnertous 
les  soirs,  une  parodie,  quelque  chose  comme  Fanfale,  je 
crois,  ou  bien...  —  Il  n'importe.  El  qui  est-ce  qui  jouait 
dans  cette  parodie?  —  Les  chanteurs?  —  ^'on  les  chan- 
teuses? —  Ma  foi,  aulanl  qu'il  m'en  souvienne,  mademoi- 
selle Prudhomme,  mademoiselle  Beaupré,  mademoiselle 
Baptiste,  qui  a  dit  si  bien  l'air  :  Tu  croyais  en  aimant 
Colette...  — Et  puis? —  Et  puis...  attendez  donc... 
mademoiselle  Mantel...  oui,  c'est  bien  la  Mante).  — 
M.  le  duc,  voulez-vous  que  je   vous  dise   une  chose? 

—  Dites,  lumière  de  mon  àme.  —  Vous  êtes  amou- 
reux de  mademoiselle  3Iantel.  —  Allons  donc:  fît  le 
duc  en  tarabustant  du  bout  de  sa  canne  la  petite  chienne 
qui  s'était  réveillée  et  qui  lui  montrait  les  dents.  —  Depuis 
deux  mois,  vous  lui  faites  une  cour  réglée.  —  Quelle 
plaisanterie!  Depuis  deux  mois!  Mais  il  y  en  aurait  assez 
pour  me  donner  dans  toutes  les  ruelles  la  réputation  d'un 
Amadis  ou  d'un  Cassandre.  Vous  n'y  songez  pas,  Claren- 
don. —  Prenez  garde,  mon  cher  duc,  je  m'y  connais,  un 
indice  me  suffit;  et,  s'il  faut  absolument  vous  convaincre, 
ehbien!...  vos  breloques  par  exemple..  — Mes  breloques? 

—  Oui.  Croyez-vous  que  je  ne  me  sois  pas  aperçue  que 
depuis  deux  mois  vous  en  aviez  changé  presque  toutes  les 
semaines.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  —  Oh!  ne  faites 
pas  l'ignorant.  J'en  sais  aussi  long  que  vous  sur  le  lan- 
gage des  bagues,  des  mouches,  des  fleurs  et  des  rubans. 
Grâce  à  cette  science,  j'ai  suivi  pas  à  pas  vos  progrès  dans 
votre  nouvelle  passion.  Vos  breloques  m'ont  tout  raconté. 
D'abord  sitôt  que  vous  vous  êtes  senti  captivé  par  les 
charmes  de  mademoiselle  Mantel,  vous  vous  êtes  empressé 
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de  porter  une  i)elite  chaîne,  des  lacs  de  soie  et  un  oîseaii 
en  cage,  chantant  la  perte  de  sa  liberté.  Puis  quelque 
temps  après,  sans  doute  en  marque  de  voire  attachement 
discret  et  fidèle,  une  éternelle,  un  chien  blanc  et  un  Cu- 
pidon  le  doigt  sur  la  bouche  et  sans  ailes.  Même  une  fois, 
vous  affectâtes  de  ne  suspendre  qu'une  larme  d'or;  vous 
voyez  que  j'observe  bien.  Jusque-là,  les  choses  me  parais'- 
saient  être  menées  avec  assez  de  lenteur  lorsque,  il  y  a 
huit  jours,  vous  êtes  arrivé  avec  une  couronne  de  roses 
épanouies,  une  trompette  et  deux  brins  de  laurier.  Cet 
emblème  triomphal  ne  sollicitait  aucune  explication,  au 
contraire;  bien  des  gens  auraient  pu  le  trouver  trop  ex- 
plicite et  suffisamment  vaniteux.  Enfin,  aujourd'hui,  je 
vous  vois  porter  simplement  deux  cœurs  entrelacés.  Ah! 
}X)ur  le  coup,  M.  le  duc,  convenez-en,  vous  me  forcez  les 
yeux;  et  il  faudrait  être  aveugle  pour  n'avoir  pas  lu  cou- 
ramment l'histoire  de  vos  amours  dans  les  métamorphoses 
de  vos  breloques. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  se  gratta  l'oreille  et  se  prit 
franchement  à  rire. 

—  Clarendon,  vous  êtes  une  fille  adorable,  et  jamais  je 
ne  vous  ai  connue  plus  spirituelle  que  ce  soir.  — Eh  bien! 
c'est  flatteur.  —  Mais,  à  mon  tour,  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  —  Voyons.  —Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  ma 
sagacité?  —  Pas  plus  que  vous  ne  m'en  avez  voulu  de  la 
mienne.  —  Ma  chère  belle,  votre  jalousie  est  trop  subite 
pour  ne  pas  cacher  une  arrière-|)ensée.  Vous  avez  un 
projet.  —  C'est  selon.  —  J'en  suis  sûr.  Votre  siège  est 
fait,  comme  dit  ce  bon  abbé  Vertol.  —  Un  siège?  —  Al- 
lons, avouez  sincèrement.  —  Avouer  quoi?  —  Que  vous 
avez  une  demande  à  m'adresser.  —  Moi,  du  tout.  — 
Comme  il  vous  plaira!  fit  le  duc  en  croisant  ses  jambes  et 
regardant  au  plafond.  —  Seulement...  —  Hein?  —  Je 
voulais...  —  Qu'est-ce  que  vous  vouliez?  —  Je  dési- 
rais... —  Ah!  ah!  —  Oh!  mon  Dieu,  causer;  pas  autre 
chose.  —  Oui,  causer,  c'est  ce  que  j'avais  l'intention  de 
dire, cela  s'entend;  mais  causer  de  quoi?  —  De  quelqu'un. 
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—  Encore  dols-Je  savoir  de  qui?  —  Eh  bien!  de...  vo- 
ire... enfant,  par  exemple. 

Il  y  avait  dans  le  regard  et  dans  l'accent  de  la  danseuse 
une  inquiétude  qui  n'était  pas  jouée.  Sans  doute  le  duc 
s'en  aperçut,  car  un  sourire  desserra  ses  lèvres  et  il  re- 
l)iil  : 

—  Bon!  cet  enfant  n'est  pas  encore  né?  —  Non,  mais  il 
va  naître.  —  Eh  bien!  alors,  nous  aurons  tout  le  temps 
den  causer  à  loisir.  —  Vous  croyez?  —  Assurément.  — 
Je  le  ferai  nourrir  près  de  moi,  dit  la  Clarendon,  dans 
une  campagne  voisine,  afin  de  le  voir  souvent,  bien  sou- 
vent, car  c'est  mon  premier-né,  duc;  et  quel  bonheur  j'é- 
prouverai à  surveiller  ses  tendres  jours,  à  épier  ses 
béyagements  délicieux,  à  guider  ses  pas  hésitants!  Com- 
prenez-vous cela  et  excusez-vous  ces  transports  pour  moi 
8i  nouveaux? 

Le  duc  feuilletait  les  Matines  de  Cythère. 

—  Si  c'est  un  fils,  continua  la  Clarendon,  je  le  nom- 
merai Charles,  comme  vous,  mon  ami;  et  si  c'est  une  fille, 
Charlotte. 

Le  duc  gardait  le  silence. 

Ensuite,  il  faudra  faire  quelque  chose  pour  son  avenir, 
veiller  à  ce  que  son  éducation  soit  achevée  et  brillante,  lui 
donner  enfin  un  honorable  état. 

Le  duc  se  taisait  toujours. 

—  Mais  vous  paraissez  m'écouter  à  peine,  dit-elle,  et 
vous  ne  me  répondez  point.  A  quoi  songez-vous  donc? 
Est-ce  que  ces  projets  ne  seraient  pas  de  votre  goût? 

—  Clarendon,  répondit  le  duc  avec  une  certaine  lenteur, 
je  vois  que  vous  perdez  la  mémoire. 
La  Clarendon  tressaillit. 

—  La  mémoire...  de  quoi?  balbutia-t-elle.  —  De  nos 
conventions.  —  Quelle  plaisanterie! 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  se  leva  silencieusement  et 
comme  avec  effort. 
Il  alla  droit  au  docteur. 

—  Docteur  Palmézeaux,  dit-il,  rendez-moi  le  service 
é.i  lâler  le  pouls  à  mademoiselle  Clarendon. 
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Le  docteur  exécuta  cet  ordre  avec  une  gravité  et  u» 
scrupule  dignes  d'un  médecin  de  Molière. 

—  Bien,  fort  bien,  ajouta  le  duc.  Maintenant,  dites- 
moi  pendant  combien  de  temps  mademoiselle  peut  suppor- 
ter la  contrariété  d'une  conversation  d'affaires. 

Le  docteur  consulta  la  pendule  placée  sur  la  cheminée 
puis  sa  montre  à  lui;  il  interrogea  une  seconde  fois  le 
pouls  de  la  malade,  et  répondit  : 

—  Une  demi-heure  encore. 

Et  sur  un  regard  du  duc,  il  s'inclina  révérencieusement 
et  sortit. 

Resté  seul  avec  la  Glarendon,leducde\oyale-Tréflléan 
se  dirigea  vers  un  panneau  de  l'appartement;  il  poussa  un 
ressort  secret  et  tira  d'une  cachette  un  petit  coffret  noir 
orné  de  précieuses  incrustations,  qu'il  vint  déposer  sur 
une  console. 

Il  ouvrit  ce  coffret,  au  fond  duquel  on  ne  vovait  qu'une 
feuille  de  parchemin  pliée  en  quatre. 

Celte  feuille  de  parchemin,  il  la  prit  délicatement  entre 
ses  doigts,  et  après  l'avoir  dépliée,  il  revint  s'asseoir  dans 
la  sultane  où  il  se  trouvait  tout  à  l'heure,  auprès  du  lit 
de  la  Clarendon. 

Celle-ci  l'avait  regardé  faire,  en  se  mordant  les  lèvres, 
de  I  air  de  quelqu'un  qui  se  souvient  trop  tard. 

Mais  lui,  sans  vouloir  remarquer  son  embarras,  il  éleva 
le  papier,  et  le  balançant  entre  l'index  et  le  pouce  : 

—  Connaissez-vous  ceci,  chère  belle?  demanda-t-il. 
—  Attendez  donc...  joua  la  danseuse.  —  Cherchez  bien. 
-—  N'est-ce  pas  celte  folie  dont  nous  nous  amusâmes  tel- 
lement I  année  dernière,  cet  engagement  que  vous  m'obli- 
geâtes a  signer?  —  Je  crois  que  oui.  —  Eh  bien!  dit-elle 
avec  une  gaieté  apparente,  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire 
de  ce  chiffon?  —  La,  la,  parlons  plus  sérieusement  d'un 
acte  en  bonne  forme,  signé,  parafé  et  enregistré  par  tous 
les  hommes  noirs  de  la  chicane.  —  En  vérité^  —  Voyez 
plutôt  ces  gros  pâtés  d'encre  et  ces  zigzags  de  procureur, 
au  le  duc  en  avançant  le  parchemin  sans  le  lâcher.  Mai^ 
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comment  se  fait-il  que  vous  en  ayez  sitôt  perdu  la  mé- 
moire?—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  danseuse. — Vous  plaît-il, 
dans  ce  cas,  fraîche  Hébé,  que  je  vous  en  rappelle  les 
clauses  les  plus  importantes?  —  Comme  vous  voudrez, 
répondit  la  fraîche  Hébé,  non  sans  un  grain  d'humeur. 

Le  duc  de  Noyal-Treflléan  s'arrangea  au  fond  de  son 
fauteuil  el  entama  la  lecture  de  cette  pièce  originale  qui 
n'est  pas  sans  exemple  parmi  les  annales  de  la  galanterie, 
au  dix-huitième  siècle  : 

—  «Par-devant,  etc.,  etc.,  il  a  été  formé  une  société, 
d'une  part  entre  M.  le  duc  de  Noyal-Tieffléan,  seigneur 
de...  Je  passe  les  titres,  dit-il,  et  mademoiselle  Hélène 
Clou,  dite  la  Clarendon,  coryphée  au  théâtre  royal...  »  — 
C'est  bon,  c'est  bon,  passez  les  titres,  interrompit-elle.  — 
«  Cette  association  a  pour  but  l'agrément  mutuel  des  par- 
ties contractantes;  elle  est  fondée  sur  l'immoralité  et  le 
plaisir,  dans  la  limite  des  articles  ci-dessous  énoncés  : 

Art.  i".  M.  le  duc  de  INoyal-ïrefïléan  s'engage  envers 
la  demoiselle  Clarendon  à  lui  acheter  un  hôtel  dans  Paris, 
meublé  comme  celui  de  mademoiselle  Eryphile:  avec  une 
toilette  en  argent  du  célèbre  orfèvre  Germain. 

Art.  2.  Plus,  une  folie  sur  les  bords  de  la  Seine,  à 
Meudon,  Vaucresson  ouBellevue. 

Art.  0.  A  lui  faire  obtenir  de  Francœur  trois  pas  seuls, 
chaque  année,  dans  les  divertissements  de  l'Opéra. 

Art.  4.  M.  le  duc  tâchera  de  paraître  jaloux  au  moins 
deux  fois  par  mois,  en  présence  de  témoins. 

Art.  3.  De  son  côté,  la  demoiselle  Clarendon  consent 
à  se  vêtir  quatre  fois  par  an  en  bourgeoise  ou  en  grisette, 
pour  aller  en  partie  de  cabaret  aux  Porcherons,  avec 
M.  le  duc,  déguisé  en  maltôtier. 

Art.  6.  A  essayer  d'apprendre  l'orthographe  et  la  gram- 
maire; 

Art.  7.  A  ne  changer  d'équipage  que  tous  les  trois 
mois. 

Art.  8.  A  se  procurer  dans  le  plus  bref  délai  tous  les 
vices  charmants  de  son  sexe,  ainsi  que  les  défauts  qui 
pourraient  lui  manquer. 
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Art.  9.  A  n'avoir... 

La  Glarendon  laissa  échapper  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  dit-elle,  sautez  par-dessus 
quelques  articles,  et  arrivez  à  ceux  qui  sont  les  plus  es- 
sentiels. —  Soit.  Art.  10...  art.  12...  art.  15...  Ce  n'est 
pas  cela.  —  Y  êtes-vous?  —  Art.  10.  La  durée  de  l'as- 
sociation n'est  pas  limitée;  il  suffit  de  la  volonté  d'une 
des  deux  parties  contractantes  pour  la  dissoudre  entière- 
ment. —  Ce  n'est  pas  encore  cela.  —  x\rl.  17.  La  raison 
sociale  est  Noyal-Clarendon...  —  Plus  loin,  sans  doute. 
—Ah!  m'y  voici.— Eh  bien?— Art.  20.  C'est  l'arlicle  20, 
articula  le  duc  avec  une  lenteur  malicieuse.  —  Oui,  oui, 
mais  voyons...  —  Art.  20.  Au  cas  où  la  demoiselle  Gla- 
rendon viendrait  à  être  mère,  l'enfant  né  d'elle  appartien- 
drait à  M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan,  qui  demeurerait 
libre  d'en  disposer  comme  il  lui  conviendrait.  —  Est-ce 
tout?  demanda  la  danseuse.  —  C'est  tout,  répondit  le  duc. 
~  Eh  bien!  —  Eh  bien!  n'avais-je  pas  motif,  douce  amie, 
à  dire  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  perdu  la  mémoire? 

—  Mais  non,  je  vous  jure.  —  Comment  cela?  —  Je  pro- 
teste que  nous  nous  entendons  à  ravir.  Disposez  de  mon 
enfant,  selon  qu'il  vous  plaira.  Je  n'y  mets  point  obstacle. 

—  A  la  bonne  heure.  —  Seulement,  permettez-moi  de 
vous  demander  ce  que  vous  voulez  en  faire!  —  Ah!  pour 
cela,  c'est  mon  secret.—  Prenez  garde,  cher  duc,  le  traité 
ne  me  défend  pas  les  interrogations.  —  Soit;  mais  il  ne 
m'ordonne  pas  les  réponses. 

La  danseuse  était  battue,  elle  le  sentit;  car  sa  voix  et 
son  regard,  d'attentifs  et  de  spirituels  qu'ils  étaient,  com- 
mencèrent à  devenir  suppliants. 

—  Au  moins,  un  renseignement,  un  mot!  dcmanda-l- 
elle.  —  Rien,  prononça  le  duc. 

Le  silence  qui  se  fît  dans  celle  chambre  trois  minutes 
couva  une  résolution  bizarre  chez  la  Clarendon.  Elle  eut 
un  mouvement  du  cœur,  le  premier  de  sa  vie.  L'être 
qui  palpitait  dans  ses  entrailles  lui  fit  ressouvenir  qu'elle 
était  femme. 
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—  Ma  foi,  M.  le  duc,  dit-elle  avec  un  sourire  qui  n'é- 
lail  déjà  plus  celui  de  la  courtisane,  vous  allez  vous  mo- 
quer de  moi,  je  le  sais.  Je  ne  vous  ai  guère  habitué  jus- 
qu'à ce  jour  à  des  sensibilités,  et  moi-même  je  m'étonne 
du  caprice  qui  me  prend.  Mais  enfin  cela  m'amuse  de 
céder  à  la  nature,  une  fois  par  hasard.  Cet  enfant  n'est 
pas  né,  donc  il  est  encore  à  moi;  eh  bien!  je  romps  notre 
engagement... 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  du  duc  de  se  mordre  les  lè- 
vres et  d'être  désappointé.  L'étonnement  imprévu  qui  se 
peignit  sur  son  visage  témoignait  de  sa  perversité  pro- 
fonde. 

—  Allons  donc!  ma  belle,  est-ce  sérieux  ce  que  vous 
dites  là?  —  Très-sérieux.  Je  veux  voir,  je  veux  savoir, 
je  veux  connaître.  Peut-être  y  a-t-il  dans  la  maternité  un 
monde  de  délices  supérieures.  Enfin,  c'est  ma  fantaisie. 
—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  Clarendon?— Si  fait,  M.  le 
duc,  et  c'est  moi  qui  ne  vous  comprends  plus.  Croyez- 
vous  avoir  le  privilège  de  la  singularité!  Ne  suis-je  pas 
votre  élève?  Je  veux  voler  de  mes  propres  ailes  mainte- 
nant, et  être  seule  à  créer  mes  sensations.  —  Ainsi 
donc?...  fit  le  duc  inquiet.  —  Ainsi  donc,  repartit  la 
danseuse,  vous  êtes  libre  d'anéantir  ce  contrat.  — A  votre 
aise,  ma  charmante. 

Et  sur-le-champ  il  approcha  le  parchemin  d'un  flam- 
beau de  cire. 
Mais  auparavant  il  se  retourna  encore. 

—  Eh  bien?  murmura-t-il.  —  Brûlez... 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  hésita.  A  la  fin,  il  remit  le 
papier  dans  sa  poche. 

Au  fond,  la  Clarendon  n'en  fut  pas  fâchée. 

Il  fit  silencieusement  trois  ou  quatre  tours  dans  la 
chambre,  pendant  lesquels  il  roula  des  projets.  La  résis- 
tance de  cette  fille  l'intéressait,  à  l'égard  d'un  problème 
qu'il  se  serait  mis  en  tête  de  résoudre. 

Au  quatrième  tour,  il  s'arrêta  devant  le  lit.  Sa  figure 
rayonnait  d'une  idée  mauvaise.  Il  s'était  composé  un  sou- 
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rire  avec  les  sourires  combinés  do  Mazarin,  de  Dubois 
cl  de  tous  les  Richelieu. 

—  Allons,  niurmura-t-il,]o  vois  qu'il  faut  rccourlraoi 
grands  moyens. 

El,  après  une  pincée  de  labac  lestement  humée  : 

—  Clarendon,  dil-il,  je  vous  achète  votre  enfant. 

La  danseuse  était  habituée  î\  bien  des  choses  de  la  part 
du  ducde  Noyal-Treflléan;  mais  elle  ne  s'attendait  pa» 
à  celle-là.  Pour  lui,  elle  on  rougit  presque. 

—  Voyons,  combien?  dil-il.  —  Mais,  M.  le  duc... 
balbulia-t-elleen  sentant  toutes  ses  idées  confondues. — 
Oh!  ne  marchandons  pas,  c'est  inutile;  je  suis  résolu  h 
en  passer  par  ce  que  vous  voudrez...  Tenez,  dix  mille 
livres!  —  M.  le  duc,  à  votre  tour,  ce  que  vous  dites  \k 
est-ce  sérieux?  —  Rien  de  plus  sérieux.  Dix  mille  livres 
votre  enfant,  voulez-vous?  —  Mais  un  j.areil  moyen  est 
odieux,  conlinua-l-elle.  —  Parbleu!  <iuel  charme  y  trou- 
verais-je,  s'il  était  innocent?  — Cependant... —  Oh!  mon 
adorable,  finissons.  La  demi-heure  du  docteur  est  près 
d'expirer,  dit-il  en  regardant  la  pendule;  voyons,  vingt 
mille  livres,  cela  vous  va-t-il? 

La  Clarendon  passa  la  main  sur  ses  yeux  : 

—  Duc,  laissez-moi,  je  souffre.  —  Trente  mille  alors! 
—  Duc,  rappelez  le  docteur,  je  vous  en  prie.  —  Qua- 
rante! —  Votre  voix  me  fait  mal...  Je  vous  dis  que  je  ne 
veux  pas...  laissez...  —  Cinquante,  cinquante  mille  li- 
vres! dit-il  en  se  iienchanl  avidement  sur  elle. 

Un  silence. 

La  danseuse  se  tordait,  ébranlée  à  demi. 

—  Ah!  vous  tenteriez  les  saints,  cria-t-elle;  non,  non, 
non,  je  ne  serai  pas  une  mauvaise  mère.  0  mon  enfant, 
entends-tu?  cinquante  mille  livres,  tes  caresses?  ton  re- 
gard, le  sourire  que  j'ai  tant  désiré,  cinquante  mille  li- 
vres tout  cela!  cinquante  mille  livres,  ce  mot  que  tu  pro- 
nonceras un  jour  :  Ma  mère!  —  Non,  non,  je  ne  veux 
pas! 

Mais  lui,  le  duc,  poursuivait  toujours  son  implacable 
enchère. 
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—  Six  mille  pisloles!  —  Non!  nou!  non!  —  Hail 
mille!  —  Non!  —  Cenl  mille  livres! 

Pas  de  réponse.  Un  horrible  combat  avait  lieu  dans  le 
eœiir  de  la  Ciarendon, 

Et  puis  les  douleurs  de  l'enfantement  commençaient  à 
se  faire  sentir  impérieuses. 

Le  duc,  à  son  oreille,  ré|)élait  : 

—  Combien?  —  Ah!  mon  enfant,  tu  me  maudiras!  — 
Combien?  criait  le  duc.  —  Eh  bien...  eh  bien...  dit  la 
courtisane  en  se  soulevant  dans  un  suprême  effort,  deux 
cent  mille  livres! 

Elle  retomba  en  proie  aux  convulsions  de  la  crise. 
Le  duc  de  Noyal-Treffléan  eut  un  mouvement  d'hor- 
reur. Il  agiia  précipitamment  une  sonnette. 
Le  docteur  apparut. 


IV 


Le  spectacle  le  plus  sublime  qu'un  homme  puisse  voir 
est  peut-être  celui  des  premières  caresses  qu'une  mère 
donne  à  son  nouveau-né.  Abattus  par  la  souffrance,  les 
traits  de  la  femme  se  revêtent  alors  de  splendeur.  C'est 
plus  que  du  bonheur,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  joie, 
surtout  en  ce  moment  d'immobilité  suave  où  le  regard  de 
la  mère,  se  glissant,  curieux  et  divin,  prend  l'empreinte 
du  visage  de  son  enfant  pour  se  l'appliquer  au  cœur. 

Thérèse  Levasseur  tenait  son  fils  dans  ses  bras;  elle 
attachait  son  regard  languide  sur  cette  ébauche  humaine 
qui,  enveloppée  de  langes  misérables,  semblait  ne  pas 
vouloir  ouvrir  les  yeux,  afin  de  ne  pas  voir  la  vie.  Ses 
deux  petits  poings  fermés  apparaissaient  hors  du  maillot. 

Auprès  d'elle  se  tenait  le  médecin  que  Rousseau  était 
allé,  quérir  et  qui  se  trouvait  être  précisémenl  le  docteur 


Palniézeaux.  Le  philosophe  l'avait  rencontré  comme  il 
sortait  de  l'hôlel  de  la  Clarendon,  et,  après  s'être  nommé 
h  lui,  il  lav.iit  prié  de  venir  donner  ses  soins  â  une  pau- 
vre femme  qui  demeurait  tout  proche. 
Le  docteur  l'avait  suivi,  la  têle  découverte. 

—  Enfin,  disait-il  maintenant  à  Thérèse  en  se  voûtant 
de  manière  à  former  avec  sa  canne  un  arc  irréprocha- 
ble, quels  noms  donnerez-vous  à  ce  jeune  garçon?  Ceux 
de  son  père,  évidemment.  Eh  bien!  promettez- moi  eu 
outre  de  le  nommer  Erasme. 

C'était  le  prénom  du  docteur. 
Thérèse  hocha  la  têle. 

—  Il  n'aura  pas  besoin  de  noms,  répondit-elle,  triste. 
—  Vous  voilà  retombée  dans  vos  appréhensions  mauvai- 
ses. Vous  ne  croyez  donc  pas  à  la  science?  Cet  enfant  est 
heureusement  constitué;  tout  fait  présumer  qu'il  vivra 
pour  porter  le  nom  glorieux  de  son  père,  auquel  j'aurai 
ajouté  trois  syllabes,  moi,  le  plus  humble  admirateur  du 
fameux  philosophe.  —  Il  ira  où  les  autres  soiit  allés.  — 
Que  vous  avfrz  d'étranges  visions!  Parce  que  la  mort  s'est 
déjà  abattue  sur  les  précédents,  croyez-vous  qu'elle  soit 
continuellement  aux  aguets? 

Pendant  quelques  minutes,  Thérèse  demeura  muette. 
Les  paroles  du  docteur  avaient  réveillé  chez  elle  de  lu- 
gubres souvenirs.  Elle  serrait  son  nouveau-né  contre  son 
sein  avec  plus  de  tendresse.  11  y  avait  à  la  fois  de  la  ter- 
reur et  de  l'amour  dans  sa  physionomie.  —  Docteur,  dit- 
elle  enfin,  ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'a  enlevé  mes  autres 
enfants. 

La  canne  du  médecin  faillit  rouler  sur  le  plancher. 

—  Ce  n'est  pas  la  mort?  Mais  alors...— C'est  Rousseau 
qui  me  les  a  pris.  —  Quoi!  votre  auguste  époux?  —  Oui. 
docteur.  —  Et  qu'on  a-t-il  fait?  —  Hélas!  demandez  aux 
sœurs  de  l'Ilôlel-Dicu. 

Le  médecin  se  redressa  en  passant  la  main  sur  son 
front. 
—0  majestueux  philosophe!  s'écria-l-il  dans  un  Irans- 


—  re- 
port d'enthousiasme;  c'est  superbe!  Tu  élèves  tes  en- 
fants dans  Ja  médiocrité,  afln  qu'ils  deviennent  des 
hommes  intègres,  de  vertueux  citoyens.  Tu  redoutes  pour 
eux  le  contact  d'une  société  corrompue.  Magnifique  leçon 
donnée  à  tous  les  pères!  Sublimité  de  l'exemple!  0  mon 
maître!  je  voudrais  que  demain  il  me  naquît  un  fils,  afin 
de  pouvoir  imiter  ta  sagesse!  —  Vous  trouvez  cela  beau, 
vous?  —  Mais  je  suis  trop  vieux  pour  avoir  un  fils,  con- 
tinua le  docteur  en  levant  vers  le  ciel  un  regard  de  re- 
proche. —  En  vous  confiant  ce  secret,  reprit  Thérèse, 
j'espérais  vous  voir  compatir  à  mes  anxiétés;  je  croyais 
trouver  en  vous  une  àme  de  brave  homme  et  non  un  cœur 
de  philosophe.  —  Pauvre  femme*  c'est-à-dire  que  vous 
ne  me  supposiez  polni  si  grand,  n"esl-il  pas  vrai?  Vous 
m'assimiliez  aux  bourgeois  et  aux  laboureurs;  vous  me 
prêtiez  la  faiblesse  morale  de  ces  gens  qui  aiment  leurs 
enfants  à  l'égal  de  leurs  sacs  d'écus.  — J'ollais  vous  prier 
de  soustraire  cette  malheureuse  créature  au  sort  qui  lui 
est  réservé.  Cela  vous  eût  été  si  facile!  Vous  n'aviez  qu'à 
l'emporter  dans  vos  bras  chez  quelque  bonne  femme  qui 
lui  aurait  servi  de  mère  jusqu'à  ce  que  j'aie  la  force  de 
me  lever  seulement.  —  Votre  intention  eût  donc  été  de 
vous  opposer  aux  volontés  du  célèbre  Rousseau? 
Thérèse  roidit  le  bras  par  un  geste  menaçant. 

—  Et  mon  intention  n'a  pas  changé,  dit-elle  en  gros- 
sissant la  voix;  si  Jacques  vient  essayer  de  me  voler  mon 
enfant,  je  lui  plante  mes  ongles  dans  les  yeux.  11  ne  pourra 
pas  cette  fois  profiter  lâchement  de  mon  sommeil,  car  je 
ne  dormirai  pas! 

Le  médecin  prit  le  bras  de  Thérèse,  et,  lui  tâtant  le 
})Ouls  : 

—  Avant  deux  heures,  dil-il  froidement,  vous  dormi- 
rez. —  Et  si  je  ne  veux  pas?  —  La  nature  ne  tient  pas 
compte  des  fantaisies  de  la  raison. — Je  me  tiendrai  debout 
auprès  de  mon  lit,  pour  ne  pas  succomber  au  sommeil.  — 
Vous  tomberez  évanouie  quelques  instants  après.  —  Ah! 
votre  cruauté  me  révolte!  —  Dites  ma  science,  et  non  ma 
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cruauté.  —  Alors,  selon  vous,  je  ne  pourrai  pas  empê- 
cher qu'on  ne  me  prenne  ce  pauvre  petit?— Non. — Cepen- 
dant si  vous  veniez  à  mon  secours?  —  Je  m'en  garderais 
bien!  — Je  vous  promets  de  l'appeler  Erasme,  dit  Thérèse 
d'une  voix  que  l'inquiétude  fêlait.  —  Il  n'a  pas  besoin  de 
nom, comme  vous  avez  dit. — Mais  vous  y  teniez,M.  le  doc- 
leur,  car  il  n'y  a  qu'un  moment...  —  J'ai  pu  vous  dire 
beaucoup  de  choses  quand  j'ignorais  la  grave  expérience 
que  Rousseau  tente  sur  sa  progéniture.  —Ce  n'est  pas  une 
expérience  qu'il  fait. —  C'est  un  essai  d'éducation?  — 
Allons  donc!  je  vous  dis  que  Rousseau  noierait  ses  enfants, 
si  ce  n'était  défendu'  —  Comment!  vous  croyez  quil  aurait 
cet  étonnant  courage? 

Thérèse,  pétri  liée,  jeta  un  regard  d'épouvante  sur  le 
médecin. 

—  J'en  suis  sûre,  dit-elle.  —  C'est  un  bien  grand 
homme!  s'écria-t-il.  —  Vous  me  donnez  froid  dans  le  dos 
avec  des  mots  pareils.  —  Hélas!  il  en  sera  toujours  de 
même.  La  philosophie  refroidit  ceux  qu'elle  ne  réchauffe 
pas.  Adieu,  madame.  Rendez  grâce  au  destin  qui  vous  a 
faite  l'épouse  d'un  homme  si  admirable! 

Le  médecin  s'en  alla  en  faisant  sonner  sa  canne  tout  le 
long  des  marches  de  l'escalier. 

—  C'est  égal,  dit-il  lorsqu'il  se  trouva  dans  la  rue;  je 
veux  absolument  savoir  si  cela  est  vrai  ou  faux... 

Demeurée  seule,  Thérèse  Levasseur  avait  fait  de  ses 
bras  une  espèce  de  hamac  où  reposait  son  enfant.  Par  la 
fatigue  de  cette  position,  elle  espérait  vaincre  le  sommeil, 
déjà  rôdant  auprès  de  ses  paupières.  A  de  courts  inter- 
valles, elle  promenait  autour  d'elle  un  regard  enchevêtré. 
Insensiblement  ses  yeux  se  fermaient. 

Tout  était  silencieux  dans  la  maison  du  philosophe.  Le 
vent  seul  battait  un  volet  mal  fermé  ou  versait  sa  plainte 
aux  ténèbres  des  corridors."  La  chandelle  qui  éclairait  la 
chambre  de  Thérèse  lançait  des  lueurs  fumeuses  qui  lut- 
taient avec  l'ombre  sans  cesse  envahissante.  Au  milieu  de 
ces  ondes  rougeâlres,  la  pauvre  femme  se  débattait  contre 
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la  j)(5nible  torpeur  que  laisse  après  lui  le  travail  de  l'en- 
fantement. Elle  se  releva  sur  son  séant. 

—  Je  n'y  peux  pas  tenir!  cria-t-elle;  le  sommeil  me 
frappe  sur  le  front  à  coups  de  marteau.  Si  je  succombe, 
Rousseau  viendra.  Comment  résister  à  ces  tourbillons 
perfides  qui  m'entraînent?...  Ah!  j'ai  là  un  élixir  de  force... 
Oui,  je  me  rappelle...  je  l'avais  caché  pour  l'avoir  sous  la 
main  à  l'occasion. 

Mais  l'enfant  de  Thérèse  se  prit  à  geindre;  elle  lui 
donna  le  sein,  ce  qui  apaisa  immédiatement  sa  clameur. 
Alors,  coulant  les  doigts  sous  un  coin  du  lit,  elle  en  retira 
une  bouteille  noire,  trapue,  et  sur  le  ventre  de  laquelle  on 
lisait  :  Curaçao  de  Hollande,  maison  Collas  et  Périneux, 

AU  VAISSEAU    d'argent. 

—  Chacun  son  goût!  prononça-t-elle  en  collant  ses 
lèvres  au  goulot. 

C'était  en  effet  la  passion  favorite  de  Thérèse  Levas- 
seur,  qui  la  poussait  à  l'extrême.  Elle  buvait  comme  un 
Cent-Suisse,  et  c'est  ce  qui  la  fit  chasser  plus  tard  de  chez 
M.  de  Girardin.  Si  le  mari  ne  buvait  pas  assez,  la  femme 
buvait  trop.  Ainsi  ce  ménage  monstrueux  devait  être, 
dans  toutes  les  habitudes  de  la  vie,  en  perpétuelle  contra- 
diction. 

—  Encore,  oui,  encore!  murmurait-elle  en  mesurant 
chaque  gorgée  à  travers  la  bouteille  qu'elle  présentait  à  la 
lumière;  il  faut  en  boire  beaucoup  pour  oser  le  braver. 
Mais  ce  curaçao  n'est  pas  assez  fort,  je  l'achèterai  ailleurs 
désormais.  Âh!  comme  le  courage  est  lent  à  venir... 
Encore! 

A  cette  heure  donc,  elle  aspirait  la  liqueur  avec  l'avi- 
dité que  dut  mettre  Agar  à  se  désaltérer  dans  le  désert. 
Elle  buvait,  lorsque  tout  à  coup  une  silhouette  lente  se 
découpa  sur  le  mur. 

Thérèse  tressaillit. 

Elle  saisit  la  bouteille  d'une  main,  son  enfant  de 
l'autre. 

Jean-Jacques  venait  à  elle. 
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Il  s'arrêta  à  la  place  occupée  auparavant  par  le  méde- 
cin. Quand  il  se  fut  planté  sur  ses  jambes,  comme  une 
statue  qui  cherche  son  équilibre,  il  se  croisa  les  bras  et 
posa  son  menton  sur  un  de  ses  poings. 

Puis  il  dit  : 

—  Je  vous  avais  défendu  de  boire  des  liqueurs.  — 
J'en  ai  bu  à  peine,  murnjura  Thérèse.  —  Vous  n'avez 
donc  pas  songé  que  dans  l'état  où  vous  êtes,  celte  impru- 
dence peut  vous  tuer.  —  J'ai  songé  qu'il  me  fallait  de  la 
force  pour  veiller  sur  mon  enfant.  J'ai  oublié  le  reste. 

La  brûlante  boisson  n'avait  pas  seulement  réchauffé 
l'estomac  de  Thérèse,  mais  encore  ses  pommettes  s'é- 
taient soudainement  colorées  d'un  vermillon  fiévreux  et 
fébrilleux.  Sa  voix,  remplie  de  rocaille,  eût  charmé  l'o- 
reille de  Vadé. 

— Que  le  sort  de  cet  enfant  ne  vous  inquiète  point,  dit 
Jean-Jacques;  j'y  ai  pourvu.  —  Oui;  comme  vous  avez 
pourvu  au  sort  des  autres,  n'est-ce  pas?  —  Aucun  n'a 
souffert,  je  pense.  —  Aucun  ne  m'appelle  sa  mère. 

11  haussa  les  épaules. 

—  Sa  mère!  la  belle  avance!  Est-ce  que  je  m'inquièle, 
moi,  de  ce  qu'il  n'y  ail  personne  au  monde  qui  m'appelle 
son  père?  —  Vous,  Rousseau,  vous  n'avez  pas  de  cœur. 

—  J'en  ai  eu  trop,  autrefois.  Maintenant,  j'ai  de  la  rai- 
son, ce  qui  vaut  mieux;  et  c'est  au  nom  de  la  raison  que 
je  vous  dis  :  Thérèse,  donnez-moi  cet  enfant.  —  Non! 

Elle  but. 

—  Thérèse,  nous  sommes  pauvres,  vous  le  savez.  Que 
ferions-nous  de  ce  petit  èlre?  Il  serait  malheureux  chez 
nous  et  ne  saurait  apprendre  à  nous  bénir.  Prenez  donc 
la  vie  par  la  réalité.  Et  puis  il  nous  coûterait  trop  cher... 

—  Quand  même  il  devrait  me  coûter  les  yeux  de  la 
tête,  je  le  garde! 

Elle  but. 

—  Vous  ne  devriez  pas  vous  permettre  d'avoir  une 
autre  pensée  que  la  mienne,  Thérèse.  —  Je  vous 
laisse  ù  vos  livres,  laissez-moi  à  mon  fils.  Pourquoi  vous 


—  50  — 

ocAiuper  de  gon  sort?  Ne  pouvez-vous,  une  fois,  confier 
ce  soin  à  ma  tendresse  maternelle?  —  J'ai  de  grands  mo- 
tifs, dit  le  philosophe.  —  Au  moins,  expliquez-les-moi. 
—  Vous  ne  les  comprendriez  pas,  Thérèse.  —  Alors,  re- 
tire-toi, démon! 

L'ivresse  a  ses  résultats  plus  ou  moins  prompts,  sui- 
vant la  force  et  la  disposition  du  cerveau  qu'elle  frappe. 
Thérèse  Levasseur,  déjà  considérablement  aflTaiblie  par  sa 
délivrance, éprouva  une  congestion  subite  qui, après  avoir 
un  instant  quintuplé  sa  puissance  morale,  devait  bientôt 
Tanéantir.  Elle  avait  bu  par  réflexion,  elle  but  par  ver- 
lige.  Alors  tout  se  teignit  à  ses  yeux  d'un  aspect  insensé 
et  fantasque  autour  d'elle.  La  ronde  de  Tivresse  com- 
mença. 

Les  moindres  ombres  lui  paraissaient  des  êtres  animés 
qui  allongeaient  et  retiraient  tour  à  tour  leurs  bras, 
comme  s'ils  eussent  médité  de  lui  prendre  son  enfant. 
Elle  entendait  des  craquements  dans  le  plancher,  des 
bruits  étouffés  au  fond  de  la  commode.  Peureuse, elle  se 
dressait,  frottant  ses  yeux  hagards.  Quand  elle  vit  l'effet 
que  lui  produisait  le  curaçao,  elle  fut  épouvantée  comme 
une  baigneuse  qui  se  sentirait  emportée  par  la  mer.  Mais 
l'ivresse  a  cela  d'inévitable  que  ses  premiers  nuages  ap- 
pellent la  tempête;  Thérèse  continua  de  boire. 

A  la  fin,  Jean-Jacques,  qui  la  regardait  en  silence  et 
sombrement,  se  leva. 

—  Ah!  le  lâche  et  le  voleur!  s'écriait-elle  dans  sa 
double  fièvre:  comme  il  tourne  autour  de  mon  lit  et  avec 
quelle  impatience  il  attend  mon  sommeil!  Mais  je  ne 
m'endormirai  pas,  non,  non,  non.  Entends-tu  bien?  Oh! 
je  connais  depuis  longtemps  ton  méchant  regard  de 
traître;  maintenant,  il  ne  m'effraye  plus,  c'est  fini,  je  suis 
accoutumée.  Voleur!  voleur! 

Il  frappa  du  pied  et  dit  brièvement  : 

—  Thérèse! 

Puis,  haussant  les  épaules  et  essayant  d'une  voix  plus 
souple  : 
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—  Allons,  Thérèse,  de  l'obéissance! 

Elle  se  souleva  à  demi,  électriquement,  et  ce  soubresaut 
eût  pu  lui  rompre  les  reins. 
Elle  le  regarda  en  silence. 
Une  idée  lui  était  venue. 

—  Rousseau,  prends  garde;  j'ai  toujours  été  pour  loi 
une  bonne  ménagère,  je  t'ai  suivie  partout;  tes  extrava- 
gances et  les  caprices,  je  les  ai  subis  les  yeux  fermés. 
Rousseau,  prends  garde;  je  peux  te  rendre  la  vie  dure. 
Oh!  ne  hoche  pas  la  tête,  je  connais  tes  secrets  aussi  bien 
que  toi,  lu  fais  semblant  de  l'ignorer,  mais  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  la  brute  que  Ion  croit.  Là  où  les  autres  ad- 
mirent, je  ris  de  pitié,  car  je  sais  les  dessous  de  ton  âme; 
et  moi  aussi  je  peux  écrire  mes  confessions.  Il  ne  manque 
pas  d'écrivains  publics  dans  Paris;  au  besoin,  j'irais  trou- 
ver M.  de  Voltaire,  et  je  lui  dicterais.  Bon!  bon!  fais  sem- 
blant de  n'avoir  pas  peur;  je  te  dis  que  tu  trembles  de 
tous  tes  membres.  Ainsi,  essaye  de  me  voler  mon  enfant, 
et  lu  verras.  Dieu  merci!  ce  n'est  pas  la  vengeance  qui  a 
jamais  embarrassé  une  femme;  ah  bien!  oui.  Douze  philo- 
sophes comme  toi  auraient  beau  jeu  entre  mes  ongles. 
Rousseau,  je  te  le  répèle  (et,  disant  ces  mots,  elle  faisait 
entrer  vraiment  l'effroi  dans  son  âme),  Rousseau,  je  dé- 
chirerai les  papiers,  je  volerai  tes  manuscrits,  je  mettrai 
le  feu  à  tes  idées,  à  les  projets,  à  la  réputation,  à  ta  gloire. 
Je  te  trahirai  vivant,  vivant  je  te  livrerai  sans  défense  à 
les  ennemis.  Prends  garde! 

Elle  étendit  les  mains  et  les  joignit  par-dessus  le  corps 
de  son  fils. 

—  Rousseau,  dit-elle  avec  un  accent  qni  s'égarait  de 
plus  en  plus;  mon  bon  Rousseau,  écoule-moi!  Tu  te 
trompes,  vois-tu...  un  enfant,  c'est  bien  plus  drôle  que  lu 
ne  penses;  et  puisque  lu  aimes  les  chats,  je  ne  comprends 
pas  que  tu  détestes  les  enfants...  un  enfant  c'est  tout 
comme.  Ecoute-moi  donc.  Tu  crains  peut-être  qu'il  ne 
crie  trop;  c'est  vrai  que  c'est  ennuyeux!  Mais  il  ne  criera 
pas,  ce  pauvre  chéri;  oh!  non,  il  a  l'air  si  chétif...  re- 
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garde...  on  voit  bien  que  nous  ne  sommes  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse.  Tiens!  il  ne  vivra  pas  longtemps,  je  vois 
ça,  ajouta-l-elle  avec  une  horrible  affectation  d'insou- 
ciance; lu  peux  me  le  laisser,  sans  crainte,  nous  en  serons 
bientôt  débarrassés.  —  Folie!  folie!  répétait  sourdement 
Rousseau.  —  Tu  ris,  n'est-ce  pas?  ce  que  je  le  dis  te  fait 
-  rire.  Dame!  que  veux-lu?  je  me  fais  vieille,  moi,  et  je 
sens  une  énorme  envie  de  tendresse.  A  quoi  bon  nie  dis- 
puter ce  dernier  bonheur?  Tu  n'en  entendras  jamais  par- 
ler, Rousseau,  je  le  cacherai  soigneusement,  personne  ne 
se  doutera  quil  existe.  Bien  sur. 

Elle  pleurait  chaudement. 

Puis,  embrassant  et  secouant  son  enfant  : 

—  Ah!  si  lu  pouvais  parler,  cela  l'attendrirait  peut- 
être!  si  tu  pouvais  seulement  ouvrir  les  yeux,  petit  auge! 
Honte  du  cœur,  un  père!... 

Rousseau  ne  bougeait  pas. 

Thérèse  eut  un  éblouissement.  Les  deux  pleurs  de  feu 
qui  mangeaient  ses  joues  s'en  allèrent.  Elle  fixa  le  philo- 
sophe, sourit  follement,  et  se  recoucha  tout  de  son  long, 
en  rangeant  les  draps  du  lit. 

—  Eh  bien!  viens  me  le  prendre,  dit-elle. 

Et  avec  cet  acharnement  bestial  que  les  ivrognes 
mettent  à  leurs  exploits  bachiques,  elle  reporta  la  bou- 
teille à  sa  bouche  et  lui  fit  une  couronne  de  ses  lèvres 
épaissies. 

31ais  Rousseau  lui  saisit  le  bras. 

—  Malheureuse!  vous  vous  tuez,  vous  dis- je. — Laisse- 
moi  boire,  disait-elle  en  riant  et  délirant;  c'est  si  bon... 
tu  boiras  après,  si  tu  veux...  —  Thérèse!  —  Mais  làche- 
moi  donc  le  bras! 

Une  lutte  ignoble  s'engagea  entre  le  philosophe  et  sa 
femme.  Enfin,  ce  qui  devait  arriver  arriva  :  c'est-à-dire 
que  la  bouteille  noire  se  cassa  entre  eux,  répandant  le 
reste  de  la  liqueur  sur  les  couvertures. 

Une  moitié  resta  aux  mains  de  Rousseau;  l'autre,  entraî- 
née par  un  mouvement  désespéré  de  Thérèse,  alla  frapper 
le  front  de  l'enfant. 
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La  frèlc  créature  eût  été  tuée  sur  le  coup  sans  le  ha- 
sard qui  semblait  veiller  sur  elle.  La  blessure  fut  «<i 
large  qu  elle  ne  put  être  profonde.  A  la  naissance  des  clie- 
^eux  I  éclat  du  verre  coupa  la  peau,  en  décrivant  un 
accent  circojjflexe  parfaitement  arqué. 

Le  sang  jaillit. 

Thérèse  poussa  un  cri,  car  elle  crut  l'avoir  tué,  cl  elle 
appliqua  sa  bouche  sur  la  plaie. 

Jean-Jacques,  un  instant  vaincu  par  l'horreur  de  celle 
scène,  s  éloigna... 

Le  irayaii  de  la  nature  est  si  actif  chez  les  êtres  nais- 
sants, qu  une  rupture  du  tissu  cellulaire  est  chez  eux  pres- 
que inslanlanément  ressoudée.  Lorsque  Thérèse  eut  arrêté 
I  hémorragie,  elle  fit  à  son  enfant  un  anneau  de  ses  bra^^ 
et  bientôt  peu  à  peu,  affaiblie  par  le  conibat  qu'elle  avait 
dormi'"'     '"^^^  ^''•'^'"curs  par  Tivresse  maladive,  elle  s'en- 

Jean-Jacqucs  Rousseau  renlra,  se  glissant  comnie  un 
voleur  chez  un  orfèvre.  A  force  de  précaulions  et  d'a- 
dresse, Il  parvint  à  desserrer  les  bras  de  Thérèse  Levas- 
seur,  sans  la  réveiller. 

Il  emporta  l'enfant. 


V 

Seul  dans  un  vaste  salon,  le  duc  de  Noyal-TreHléan 
passait  son  temps,  comme  Domilien,  à  percer  des  mou- 
ches avec  une  aiguille  d'or. 

Néanmoins,  il  commençait  à  s'impatienter  lorsque  la 
porte  s  ouvrit.  La  servante  Orphise  apportait  dans  ses 
bras  un  nouveau-né,  enveloppé  des  langes  les  plus  riches 
et  les  plus  hns. 

-  Eh  bien!  Orphise,  demanda  le  duc  en  lirant  une 
bourse;  hlle,  ou  garçon? 
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Orphise  soupira. 

—  Hélasî  monseigneur,  ce  n'est  rien  qu'une  fille. 

—  La  peste  t'étouffe!  s'écria-t-il  en  lui  jetant  toutefois 
sa  bourse  au  visage. 

Orphise  déposa  précautîonneusemeni  Tenfant  sur  un 
sofa,  et  sortit. 

—  Une  fille!  une  fille!  murmura  le  duc  de  Xoyal-Tref- 
fléan  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  le  salon;  que 
diable  vais-je  en  faire,  et  à  quoi  cela  sert-il,  une  fille? 
J'aurais  si  bien  parié  pour  un  garçon! 

Et  s'asseyant  à  peu  de  distance  du  sofa,  il  tomba  en 
rêveries. 

Me  voici  maintenant  en  face  d'une  tache  difficile,  c'est- 
à-dire  en  face  du  portrait  de  cet  homme  qui  doit  être  fait 
sans  broncher,  hardiment,  cruellement  même,  à  cause  de 
l'enseignement  social  qui  en  découle,  qui  en  déborde. 
Soyez  tranquille,  il  n'en  rejaillira  aucune  éclaboussure 
pour  la  noblesse  moderne. 

La  noblesse  d'à  présent  n'a  rien  à  voir  avec  la  noblesse 
d'autrefois;  la  noblesse  d'à  présent  est  discrète,  convena- 
bie,  prudente;  elle  repousse  la  satire  aussi  bien  que  le 
panégyrique:  elle  met  à  ne  pas  faire  parler  d'elle  autant 
de  soin  que  la  noblesse  d'autrefois  en  mettait  à  afficher 
sa  vie,  sa  fortune  et  ses  voluptés.  Il  faudrait  bien  de  la 
bonne  volonté  pour  trouver  dans  ses  mœurs  un  motif 
plausible  à  révolution! 

Dans  le  peu  de  châteaux  qu'on  lui  a  laissés  debout,  et 
dans  un  faubourg  désert  de  Paris  où  l'herbe  pousse,  elle 
vit  doucement,  assouplie  aux  usages  actuels,  sans  tris- 
tesse, sans  moquerie,  en  relation  avec  tout  le  monde, 
n'ayant  du  faste  qu'aux  heures  calmes  et  perdues,  et  tout 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  rappeler  que,  de  tous  ses  privi- 
lèges, elle  tient  uniquement  à  conserver  celui  des  belles 
manières  et  du  goût  artistique. 

Mais  j'ai  à  peindre  un  homme  de  l'ancienne  noblesse, 
et  ceci  est  autre  chose.  Il  me  faut  des  lumières  franches 
et  crues,  ainsi  que  de  larges  ombres.  On  doit  d'autant 
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moins  de  nK^nagenicnts  aux  |)ùres  que  les  /ils  s'en  passcrii 
glorieusement.  Ce  sont  cinq  ou  six  individualilés  comme 
le  duc  de  Xoyai-Trellléan  qui  ont  accéléré  la  venue  de  la 
révolution  et  qui  l'ont  sinon  excusée,  du  moins  rendue 
compréhensible.  Aussi,  celle  histoire  serait-elle  incom- 
plète sans  ce  personnage  important  et  fatal,  philosophe 
en  action,  cynique  comme  au  temps  où  le  cynisme  avait 
ses  écoles  et  ses  prédicants,  et  que  Ion  ne  peut  pas  plus 
omettre  dans  les  récits  de  la  monarchie  que  Texécuteur 
dans  les  annales  de  la  république. 

Hugues-Sylvain-Magloire-Elionne-Mcolas-Dominique- 
Charles  de  Noyal-Trellléan,  seigneur  de  Chef-Doulonne, 
de  Fougereuse  et  de  IMéniiré,  descendait  des  ÎVoyal  de 
Bretagne,  dont  les  terres  considérables  sises  du  côlé  de  la 
basse  mer  et  de  Pornik,  furent  érigées  en  fiefs  vers  1405. 
La  ressemblance  des  armes  des  Xoyal-Treflléan,  qna 
celle  famille  écarlelait  avec  celle  des  Vermandois,  lui  fai- 
sait dire  souvent  qu'elle  venait  d'une  princesse  de  celle 
maison. 

Dans  les  annales  de  l'ordre  militaire  de  Saint-Louis, 
on  trouve  un  IVoyal-Treflléan,  chef  d'escadre,  remplissant 
les  fonctions  de  vice-amiral,  créé  commandeur  par 
Louis  XIV,  et  ayant  reçu  dos  mains  de  ce  monarque  le 
premier  cordon  rouge  qui  ait  été  donné  dans  la  marine 
de  France.  Aujourd'hui,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  s'ouvre 
notre  livre,  celle  maison  comptait  des  alliances  avec  les 
(Jharolais,  les  Grussol,  les  Béthune,  les  Boulainvilliers, 
cl  les  Chaulnes-Cadenet. 

Le  duc  de  Noyal-Treffléan  était  un  homme  de  qua- 
rar)te-cinq  ans  environ;  il  était  fort,  vaste  d'épaules  et 
d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne.  On  ne  pouvait  pas 
dire  précisément  que  sa  figure  prévint  beaucoup;  non, 
elle  ne  cherchait  pas  le  regard,  mais  elle  le  retenait. 
C'était  un  mélange  harmonieux  de  finesse  et  de  puissance, 
avec  une  grande  teinte  dapathie;  on  devinait  l'homme  qui 
ne  fait  rien,  justement  parce  qu'il  est  capable  de  tout. 

Ceux  qui  sont  impuissants  par  quelque  côlé,  ceux-là 
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seuls  sont  les  meilleurs  ambitieux.  Lui,  était  une  nature 
complète,  développée  dans  un  équilibre  parfait.  II  asail 
la  tête  carrée  à  la  façon  bretonne;  d'énergiques  cheveux 
blonds  cnvahissaient'son  front  plein  de  rudesse,  comme 
un  escarpement  de  carrière,  moins  blanc  que  le  reste  du 
visage;  la  boîte  de  son  crâne  devait  être  construite  avec 
la  solidité  d'une  citadelle.  Il  était  facile  de  presseniir  que, 
dans  une  occasion  politique,  le  duc  de  Xoyal-T  ellléan 
eût  montré  la  ténacité  capricieuse  de  ce  Bironque  Henri  IV 
fit  décapiter. 

Ses  yeux,  plutôt  petits  que  grands,  n'avaient  pas  de 
couleur  à  eux  propres;  ils  devenaient  verts,  gris,  noirs, 
selon  les  circonstances  et  les  impressions.  Du  reste,  ce- 
taienl  des  yeux  parfaitement  secs,  des  yeux  rien  que  pour 
voir,  ne  nageant  jamais  dans  le  fluide.  Ils  exprimaient 
tout,  sauf  l'attendrissement.  Le  nez  était  d'une  grosseur 
efîrontée  :  il  rappelait  celui  du  Roi-Soleil,  ce  nez  que  Je 
pinceau  de  Lebrun  a  fait  si  terrible  e',  si  trivial. 

Mais  chez  le  duc  deNoyal-Treflléan,  le  nez  était  expié 
parla  bouche,  qui  était  une  merveille  de  dessin,  de  cou- 
leur et  d'expression;  fine  et  grasse  tout  ensemble,  elle  for- 
mait un  arc  parfait,  toujours  prêt  à  lancer  le  sarcasme 
empenné.  Le  coin  des  lèvres  spécialement  contenait  des 
mondes  de  séduction  et  d'insolence.  Une  pointe  de  sensua- 
lité agitait  la  lèvre  inférieure  plus  rouge.  Le  menlon  tom- 
bait droit  et  rond  à  la  manière  des  gens  sans  avidité, 
qui  aiment  leurs  aises  partout.  Il  avait  le. cou  fort,  mais 
bien  modelé  et  superbement  blanc. 

Son  éducation  avait  été  celle  de  tous  les  nobles  du  temps, 
c'est-à-dire  qu'il  avait  été  élevé  par  les  pères  jé.-uites,  et 
que  les  plus  verdoyantes  années  de  sa  jeunesse  s'étaient 
passées  dans  les  hautes  et  grandes  salles  dallées  du  col- 
lège de  Rennes.  D'ailleurs,  on  n'avait  jamais  reconnu  en 
lui  qu'un  écolier  absolument  médiocre,  que  le  plaisir  ai- 
guillonnait plutôt  (lue  l'émulation. 

Ensuite,  ce  dont  on  ne  s'aperçut  que  trop  tard,  c'estqu'à 
cùté  de  la  science  du  collège,  le'jeune  Breton  s'en  procu- 


rait  une  autre,  plus  dangereuse  et  charmanlc,  avec  la- 
quelle il  anéantissait  les  bons  germes  de  la  i)reini<>re.  Il 
lisait  de  mauvais  livres.  Il  dévorait  en  cachette  des  ro- 
mans galantins  et  poissards  que  le  hasard  faisait  passer 
sous  ses  yeux.  Tout  l'argent  de  ses  menus  plaisirs  était 
consacré  à  l'achat  des  productions  scandaleuses  qu'on 
imprimait  alors  en  Hollande  et  en  Angletei're,  mémoires 
anonymes,  libelles  coquins  datés  de  la  Chine  ou  de  Gon- 
stantinople,  iniprimerie  du  mufti. 

Celte  armée  de  livres  coupables,  qui  s'est  abattue  sur  le 
dix-huitième  siècle  comme  une  invasion  de  barbares,  est 
un  fait  révolutionnaire  suflisaniment  reconnu  aujourd'hui. 
Je  n'envisage  pas  sans  effroi  cette  grande  expédition  du 
vice  contre  la  société,  et  ces  \ engeances  terribles  exer- 
cées la  plume  à  la  main,  par  des  goujats  sans  àme  et  sans 
style.  Quel  attrait  fatal  existe-t-il  donc  au  fond  de  ces  inep- 
ties écrites  avec  le  sang-froid  d'un  valetdebourreauouavec 
le  rire  d'un  tabarin  qui  ne  se  sent  pas  bien  portant?  C'est 
ce  que  le  duc  de  ^>o>al-Tre{îléan  eut  peut-être  su  vous 
dire,  lui  qui  prétendait  avoir  appris  bien  davantage  dans 
les  mauvais  livres  que  dans  les  bons. 

Ainsi  donc,  et  d'abord,  cet  homme  fut  le  produit  immé- 
diat des  livres  du  dix-huitième  siècle.  Ce  n'est  ni  par  ses 
propres  doulem's  ni  par  ses  propres  joies  qu'il  s'est  in- 
struit; c'a  été  par  les  joies  et  par  les  douleurs  écrites.  Il 
s'est  privé  de  la  sorte  des  découvertes  si  douces  à  la  jeu- 
nesse, des  élonnements  naïfs,  des  petits  bonheurs  qui 
rendent  si  fiers  parc*e  que  l'on  croit  les  avoir  inventés.  Il 
n'a  eu  que  la  jeunesse  des  autres. 

Dès  vingt-cinq  ans,  les  larmes  lui  avaient  totalement 
manqué.  La  sensibilité  labandonnail  chaque  jour,  comme 
fait  une  marée  qui  ne  doit  plus  remonter.  Le  rire  lui  res- 
f;iit  ù  peine,  il  n'avait  plus  guère  que  le  sourire.  Déjà 
même  ses  passions  commentaient  à  n'être  \)\us  humaines, 
c'étaient  des  passions  à  côté,  excroissantes  et  parasites, 
tumeurs  morales,  dont  il  est  rare  qu'on  guérisse  jamais. 

En  revanche,  il  était  arrivé  à  cet  immense  bon  sens, 
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qui  est  un  des  plus  épouvantables  résultats  de  la  débau- 
che calculée.  Ce  qui  ne  s'acquiert  pas  toujours  par  la 
vertu,  lui  l'avait  acquis  par  le  vice.  Dire,  horrible  élran- 
geté!  que  les  voies  les  plus  diverses  et  les  plus  extrêmes 
conduisent  souvent  à  un  but  semblable;  que  les  ascétiques 
et  les  libertins  parviennent  au  même  délire  de  claire- 
voyance!  Ah!  monstruosités!  incohérences!  ne  plongeon? 
point  dans  ces  abîmes  de  la  raison,  d"où  ne  peut  revenir 
seulement  que  Torgueilleuse  pantoufle  d"EmpédocIe,  ce 
type  désespéré  de  Timpuissance  en  colère! 

Pour  le  monde  turbulent  et  puéril,  le  duc  de  îVoyal- 
Troffléan  passait  pour  le  type  accompli  du  courtisan  et  du 
grand  seigneur.  Bien  certainement,  s'il  eût  pris  naissance 
dans  le  peuple,  il  ne  fût  pas  resté  peuple;  il  fût  devenu 
capitaine  illustre,  forban  redoutable  ou  duc  de  Noyal- 
Treffléan.  Né  grand  seigneur,  il  l'était  d'autant  mieux 
qu'il  avait  plus  de  peine  à  le  rester. 

Ses  caprices  l'entraînaient  souvent  à  se  mêler  aux 
mallôliers  des  barrières,  ou  à  boire  avec  les  raccoleurs  du 
4uai  de  la  Ferraille  et  du  Port-au-Blé.  Pour  redevenir 
homme  de  cour  après  de  tels  excès,  ses  efforts  pouvaient 
lui  coûter,  mais,  à  coup  sûr,  il  n'en  paraissait  rien. 

Ce  qu'il  y  avait  dans  sa  nature  de  rebelle  à  l'élégance 
s'évanouissait  complètement  par  un  prodige  de  volonté, 
facile  à  observer  chez  quelques  hommes  supérieurs.  J'en 
ai  \u,  des  plus  sauvages,  se  promettre  d'être  beaux  et 
distingués  pendant  une  heure  ou  deux,  et  se  tenir  parole. 
Ils  éblouissaient.  Le  duc  de  Noyal-Treffléan  possédait 
cette  rare  qualité  au  degré  suprême.  Vêtement,  maintien, 
langage,  tout  était  noble  en  lui. 

Un  fait  à  constater,  c'est  qu'il  détestait  profondément 
Tesprit,  et  lorsqu'il  en  avait,  c'était  sans  le  savoir,  c'était 
surtout  sans  le  vouloir.  Il  avait  pour  habitude  de  dire 
que  l'esprit  était  l'orgueilleuse  excuse  des  gens  qui  ne 
possèdent  ni  cœur,  ni  imagination,  ni  patience,  ni  pas- 
sion, ni  qualités  grandes,  ni  vices  hautains.  Le  langage 
d'un  homme  despril  le  laissait  toujours  sérieux,  tandis 
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que  les  moindres  mois  d'une  brute  le  faisaicnl  rire  aux 
larmes  ou  rêver  avec  délices. 

Sa  causerie,  à  lui,  se  composait  de  phrases  très-courtes 
et  de  mots  très-courts,  qu'il  accentuait  avec  une  netteté 
tranquille.  H  savait  recouvrir  de  douceur  ses  formules, 
d'ailleurs  très-impératives.  Son  geste  prévenait  la  répli- 
que, son  sourire  éteignait  la  conlradiclion,  et  son  regard 
était  préposé  aux  périphrases. 

On  aimait  à  l'entendre,  justement  parce  qu'il  tranchait 
et  par  le  fond  et  par  la  forme  sur  le  ton  général  des  con- 
versations. Il  imposa  une  fois  tellement  à  Champfort, 
quoiqu'il  dédaignât  de  s'adresser  à  lui,  que  ce  jeune  lit- 
térateur ne  put  jamais  arriver  à  fournir  plus  de  quatre 
bons  mots  dans  toute  la  soirée.  Ordinairement,  Champfort 
poussait  jusqu'à  douze,  c'était  la  moyenne.  En  outre,  il 
avait  son  tarif  pour  les  repas. 

S'il  l'avait  voulu,  le  duc  de  Noyal-Trcffléan  serait  ar- 
rivé à  tout  à  la  cour  de  France.  Le  roi  l'aimait  pour  la 
lournure  de  son  esprit,  et  la  favorite  pour  la  tournure  de 
sa  jambe.  Il  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  être  ainbas- 
sadeur  ou  ministre.  Bah!  l'idée  no  lui  en  élaitpas  encore 
venue,  mais  elle  pouvait  lui  venir;  il  ne  répondait  rien. 
Sa  famille  lui  avait  fait  épouser  une  dame  d'honneur  de 
la  reine,  qui  tenait  d'un  côté  aux  Brissac,  et  de  l'autre 
aux  Rohan.  Ainsi  pourvu,  il  vit  trop  de  facilité  à  êlre 
ambitieux,  et  il  se  borna  à  tenir  son  rang.  Pilier  à  Ver- 
sailles, espalier  à  l'Opéra.  Seulement  il  se  réservait  pour 
ses  vieux  jours,  lorsqu'il  serait  devenu  veuf,  de  demander 
le  chapeau  de  cardinal. 

Maintenant  cet  homme  marchait  d'un  pas  sûr  dans  la 
forêt  de  ses  vices;  il  en  connaissait  tous  les  taillis  et  il 
pouvait  en  chiffrer  l'étendue  par  hectares.  Maintenant  il 
ne  s'occupait  plus  que  de  leur  culture  et  de  leur  revenu 
net.  C'était  effrayant  et  prodigieux  de  statistique  morale. 
Il  avait  des  procédés  à  lui  pour  développer  tel  ou  tel  dé- 
faut, comme  les  éducateurs  des  vers  à  soie;  il  avait  ses 
grefTes,  ses  boutures  spéciales  et  selon  les  saisons.  Un 
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almanach  est  certainement  moins  rigoureux.  En  mars,  on 
sème  le  pourpier  et  la  bourrache.  Le  duc  de  ?soyal-Tref- 
fléan  faisait  ainsi  :  en  mars  il  semait  le  défaut;  en  octobre 
il  récollait  le  vice. 

Ses  plaisirs  élaient  d'une  nature  souvent  inexplicable,, 
toujours  recherchée;  chacun  deux  était  une  trouvaille, 
une  conquête.  Il  passait  son  temps  à  la  poursuite  de  dé- 
sirs nouveaux  et  dans  leur  assouvissement  immédiat.  Sa 
richesse  lui  permettait  de  parcourir  sans  crainte  la  gamme 
des  criminalités. 

Il  avait  arrangé  sa  vie  avec  le  soin  qu'on  apjiorte  à  une 
chose  d'art.  Des  dissonances  étaient  ménagées  savam- 
ment. Entre  autres  originalites.il  payait  un  homme  très- 
adroit  et  rempli  d'imaginalive,  alîn  qu'il  lui  procurât  des 
récréations  imprévues,  des  événements  auxquels  il  ne 
s'attendait  pas. 

—  Fais  de  ma  vie  un  roman  brillant  et  joyeux,  tout 
semé  d'aventures,  lui  avait-il  dit;  ne  néglige  ni  le  mysté- 
rieux, ni  le  tendre,  ni  le  chevaleresque,  ni  même  le  ter- 
rible, au  besoin.  Jette  l'or  à  pleines  mains,  s'il  le  faut: 
cela  regarde  mon  intendant.  Mais  que  tes  ficelles  me  de- 
meurent bien  cachées,  que  mes  surprises  soient  réelles: 
veille  surtout  à  graduer  mes  sensations.  Chaque  jour, 
sans  pourtant  te  montrera  ma  vue,  cherche  à  deviner  mes 
désirs  sur  ma  figure. 

Si  tu  crois  que  j'aie  l'envie  d'un  duel,  procure-le-moi; 
d'une  maîtresse,  qu'elle  soit  dans  deux  heures  sur  mon 
chemin.  Fais-rnoi  voir  les  gens  célèbres  ou  savants  dont 
je  suis  curieux,  avec  malice.  Que  lobjet  qu'on  vante  ou 
qu'on  envie  se  trouve  sans  relard  en  ma  possession. 
Fnfin,  deviens  un  enchanteur  invisible  et  perpétuellement 
attentif;  et  plutôt  que  de  me  laisser  m'ennuyer,  entends- 
tu  bien,  ruine-moi,  irrite-moi,  et  tue-moi,  le  cas  échéant! 

Ce  rôle,  d'une  audacieuse  invention,  il  l'avait  confié  à 
un  romancier  malheureux,  homme  de  génie,  qui  n"a  ja- 
mais fait,  sans  l'écrire,  qu'un  seul  livre,  la  vie  de  M.  le 
duc  de  Xoval-Tretïïéanî 
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Mais  ce  qu'il  a  dépensé  de  verve,  de  passion  et  denou- 
vea^ité  dans  ce  livre  vivant,  c'est  ce  qui  ne  peut  s'écrire 
qu'avec  peine.  Ce  grand  homme  inconnu  a  tour  à  tour 
été  aussi  varié  que  le  Sage,  aussi  fantastique  que  Cer- 
vantes, profond  comme  Richardson  et  plus  humoriste 
que  Sterne.  Il  a  mis  en  scène  toute  une  société  et  fait 
mouvoir  presque  tous  les  personnages  d'un  siècle. 

Partout  il  se  glissait,  il  voyait  tout,  mais  il  ne  faisait 
voir  que  ce  qui  valait  la  peine  d'être  vu.  Il  a  pesé  succes- 
sivement à  ses  poids  rigoureux,  princes,  artistes,  courti- 
sanes, laquais,  grandes  dames,  ministres,  spadassins, 
cardinaux,  mendiants,  bourgeois  et  bourgeoises,  tout  ce 
qui  avait  du  relief.  Imprimé,  ce  livre  eût  eu  des  dimen- 
sions extrêmes.  Les  chapitres  en  étaient  variés  à  Tintini, 
et  sans  un  air  de  ressemblance  entre  eux.  Pour  la  multi- 
plicité des  ressources,  les  plus  étonnants  aventuriers, 
Roselli,  Balsamo,  le  comte  de  Saint-Germain  n'allaient 
pas  à  la  cheville  de  cet  obscur  romancier,  qui  suscitait 
les  événements  et  déplaçait  les  existences  au  profit  d'une 
seule  existence. 

Sur  un  simple  caprice  deviné,  il  inventait  un  drame  ou 
une  comédie.  Bouffon,  fais-moi  rire!  et  il  avait  des  joies 
à  dépasser  le  Pantagruel,  qui  est  cependant  un  beau  livre 
de  joie  et  de  matérialisme.  Avec  la  métempsycose,  il  n'eut 
peut-être  pas  été  impossible  de  prouver  qu'il  ressuscitait 
Arioste. 

Et  quel  magnifique  décorateur  cela  faisait!  Le  splen- 
dide  ordonnateur  de  fêles!  Quels  charmants  concerts  sur 
l'herbe,  quels  bals  éblouissants,  quelles  promenades  en 
bateaux  il  savait  organiser!  Avec  lui,  le  lieu  de  la  scène 
changeait  tous  les  jours;  tantôt  c'était  un  boudoir  et  tan- 
tôt une  charmille;  riiorbe  des  tapis  alternait  avec  le  ve- 
loiM's  des  gazons;  le  malin  sur  le  grand  escalier  de  Ver- 
sailles, le  soir  au  fond  d'une  loge  en  clavecin  à  l'Opéra. 
Du  reste,  il  était  sans  mœurs,  sans  pitié,  sans  conscience; 
après  avoir  soulevé  la  portière  d'un  salon,  il  ne  reculait 
pas  a  lever  le  pauvre  loquet  d'une  mansarde.  Car  ce  livre 
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avait  des  pages  barbares,  de  même  qu'il  avait  des  pages 
sensibles;  parfois  un  déshonneur  coudoyait  une  douce  et 
blanche  action.  Rien  ne  manquait  enfin  à  l'harmonie  de 
l'ensemble.  C'était  un  ouvrage  inouï,  d'une  vérité  roma- 
nesque, un  ouvrage  à  la  fois  grandiose,  trivial,  amou- 
reux, sérieux,  riche,  extravagant,  politique  et  sans  pré- 
cédent dans  les  littératures,  car  il  dura  toute  la  vie  de 
deux  hommes,  celui  par  lequel  il  fut  fait  et  celui  pour  le- 
quel il  fut  fait,  un  auteur  et  un  lecteur,  pas  davantage. 

Telle  était  une  des  idées  de  ce  duc  de  Noyal-Treffléan, 
qui  n'était  vraiment  pas  un  homme  ordinaire. 

Maintenant,  il  se  demandait  ce  qu'il  allait  faire  de  son 
en  fan  i;  il  se  le  demandait  avec  la  naïveté  cynique  de  l'ogre, 
et  il  se  trouvait  fort  à  plaindre  de  ce  qu'il  ne  pouvait  rien 
imaginer  sur  le  moment. 

Il  regardait  la  petite  fille  qui  dormait  tranquillement 
sur  le  sofa. 

Toui  à  coup,  après  avoir  agité  dans  sa  tête  quelques 
projets  qu'il  repoussa  comme  slupides,  le  duc  de  Noyal- 
Treffléan  poussa  le  mot  éternel  de  tous  les  Archimèdes  : 

—  J'ai  trouvé! 

Et  après  quelques  minutes  de  réflexion  : 

—  Diantre!  quel  nom  faul-il  que  je  lui  donne?... 

Il  leva  les  yeux  au  plafond,  puis  les  ramena  au  plan- 
cher. 

Avisant  l'Almanach  de  la  cour  sur  uneconsole,  il  le  prit 
et  le  feuilleta. 

—  Parbleu!  dit  le  duc,  c'est  cela;  nous  sommes  le  trois 
mai;  ma  fille  se  nommera  Trois-Mai,  du  jour  de  sa  nais- 
sance. 

Aller  à  une  table,  tracer  rapidement  quelques  mots,  dé- 
chirer le  papier  et  revenir  le  fixer  par  une  épingle  aux 
langes  de  l'enfant,  c'est  ce  que  fit  le  duc  en  moins  d'une 
seconde. 

—  Maintenant,  s'écria-t-il,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre! 
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Il  pleuvait... 

La  nuit  était  d'un  noir  irréprochable.  Les  réverbères 
fleurdelisés,  rudement  secoués  par  le  vent  sur  leur  corde, 
jetaient  seuls  des  poignées  de  lueur  dans  des  flaques  d'eau, 
lueur  sale  et  triste! 

Les  gouttières  chantaient,  tombaient  et  s'aplatissaient 
sur  le  pavé,  avec  de  mauvais  ricanements. 

Nuit  bizarre  pour  l'une  des  premières  de  mai!  Lèvent 
eût  rougi  le  nez  d'un  Suisse  et  contraint  un  barbet  à  se 
réfugier  sous  une  porte  cochère. 

C'était  rheure  où  le  cercle  des  causeurs  s'amoindris- 
sait dans  les  salons  de  par  filage,  où  les  petits  abbés  se 
levaient  pour  aller  dire  bonsoir  à  leur  marquise  et  l'ap- 
peler cruelle  en  minaudant. 

C'était  l'heure  où  la  Sylvia,  la  Gaussin  ou  la  Beaume- 
nard donnaient  un  sourire  ou  un  coup  de  buse  à  leur  Mon- 
dor,  suivant  la  moisson  de  gloire  quelles  avaient  faite 
dans  la  soirée. 

On  rencontrait  çà  et  là  quelques  carrosses  ravisseurs, 
aux  roues  soigneusement  enveloppées,  qui  roulaient  sans 
fracas,  les  uns  du  côté  de  la  Grange-Batelière,  les  autres 
vers  la  rue  du  Bac  ou  le  faubourg  Saint-Antoine,  partout 
où  il  y  avait  de  petites  maisons  discrètes. 

Quelques  bourgeois  attardés  revenaient  en  brouette  des 
spectacles  des  boulevards;  de  loin  en  loin  s'entendait  la 
chanson  d'un  ivrogne  ou  d'un  escroc  de  billard,  interrom- 
pue par  des  invectives  conire  Forage. 

Minuit  sonnait,  heure  noire  que  l'homme  n'entend  pas 
vibrer  sans  une  émotion  involontaire,  car  c'est  le  moment 
où  un  de  ses  jours  s'envole  dans  le  passé! 
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Les  douze  coups  inurmuraienl  encore  dans  l'air  Iron- 
h\é;  une  ombre  se  glissa  d'un  côté  de  la  rue  PhUriùre, 
frôlant  bornes  cl  murailles.  Vue  de  près,  cette  ombre  lais- 
sait deviner  un  homme  dans  un  manteau;  aux  ])lis  du 
drap,  on  reconnaissailque  cet  homme  portait  quelque  chose. 

Il  marchait  avec  vivacité,  la  figure  cachée  sous  une  des 
cornes  de  son  chapeau. 

La  pluie  ne  lui  faisait  rien. 

Par  intervalles,  il  jetait  son  coup  d'œil  à  droite  et  a 
gauche,  devant  et  derrière  lui,  comme  s'il  eût  craint  d'être 
suivi  ou  épié. 

En  passant  à  peu  de  distance  d'un  réverbère  qui  se 
dandinait  au  coin  de  la  rue,  la  lumière  frappa  pleinement 
siiv  ses  traits... 

C'était  Jean-Jacques  Rousseau! 

Le  diseur  de  bons  conseils  aux  mères  de  famille  allait 
exposer  son  enfant. 

Voilà  donc  où  mènent  les  paradoxes!  Au  crime  rai- 
sonné et  calme,  à  la  barbarie  justifiée,  à  ranéantissement 
orgueilleux  des  sentiments  humains.  Piédestal,  tout  cela.* 
Jean-Jacques  bâtissait  alors  sur  la  haine  comme  il  a\ait 
bâti  tout  à  l'heure  sur  la  misère.  Il  ne  s'excuse  pas,  il  se 
glorifie.  Il  accuse  l'exécration  qu'on  lui  a  vouée,  et  pré- 
tend empêcher  qu'elle  ue  retombe  sur  les  héritiers  de  sou 
nom.  Il  met  ses  fils  aux  Enfants  trouvés,  afin  d'en  faire 
les  égaux  des  princes.  Moi,  je  crois  plutôt  que  cet  homme 
veut  tuer  sa  race  et  demeurer  seul  dans  l'avenir  à  porter 
sa  funeste  gloire! 

Jean-Jacques  était  arrivé  maintenant  ù  la  pointe  de 
Saint-Eustache.  Il  marchait  plus  vite. 

Les  petits  doigts  de  son  enfant  réveillé  s'accrochèrent 
h  son  bras.  Cette  caresse  inattendue  le  fit  tressaillir. 
Puis,  la  pauvre  créature  poussa  une  plainte. 

—  Tais-toiî  dit  Rousseau  en  lui  mettant  la  main  sur 
les  lèvres. 

3Lnis,  au  lieu  de  se  taire,  l'enfant  se  prit  à  gémir  plus 
distinctement;  seulement,  étouffée  par  une  lourde  compres- 
sion; sa  voix  ne  pouvait  pas  être  entendue. 
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Un  instant  le  vciligc  s'empara  de  l'honime  au  manteau 
noir.  Les  vitres  mouillées  des  mains  se  renvoyaient  la 
lumière  des  lanternes.  Les  éclienals  en  saillie  versaient 
bruyamment  des  torrents  deau.  A  fréquentes  reprises, 
l'orage  déroulait  au  lointain  Técliarpc  rouge  de  l'éclair. 
Des  coups  de  tonnerre,  violents,  butors,  précipités,  se 
répétaient  sur  le  silence  de  la  ville.  Le  ciel  changeait  deux 
ou  trois  fois  de  robe  dans  une  heure. 

Il  lui  semblait,  à  travers  les  sifflements  du  vent,  que 
les  fenéti'es  s'ouvraient  parloul,  afin  de  le  voir  passer  lui 
et  son  enfant/ 

11  se  dirigeait  du  côté  de  la  rue  Montmartre,  et,  en 
môme  temps,  il  remerciait  le  temps  de  s'être  fait  si  noir 
et  si  rechigné  |)our  une  aussi  basse  action. 

A  Tangle  des  deux  rues,  il  se  heurta  face  à  face  avec  un 
individu,  suivi  d'un  petit  garçon  qui  tenait  une  croix. 

C'était  ui\  prêtre  qui  allait  porter  le  saint  viatique. 

Jean -Jacques  se  jeta  en  arriére  pour  laisser  passer 
riiomme  de  Dieu,  et  il  continua  son  chemin;  la  secousse 
n'avait  pas  inlerroni|)u  le  sommeil  de  l'enfant. 

Le  long  delà  rue.^Ioiitmarlre,  quelques  cabarets  étaient 
ouverts,  à  cause  du  voisinage  des  Halles;  on  y  voyait  des 
hommes  stupidement  accoudés  sur  des  tables,  auprès  de 
quelques  cho|)inesetde  morceaux  de  i)ain  rougis;  plusieurs 
d'entre  eux  dormaient.  Il  y  avait,  dans  les  recoins,  deux 
ou  trois  femmes  sans  forme.  Personne  ne  s'égayait  là  de- 
dans, car  chez  le  bas  peuple  on  regarde  Fivresse  noi) 
comme  un  plaisir,  mais  comme  une  tâche  sérieuse  et  à 
laquelle  il  est  nécessaire  dap|)orter  une  gravité  i)resquc 
farouche.  Les  buveurs  ne  chantent  que  dans  la  jeune  pé- 
riode de  vingt  à  trente  ans. 

Lpuisé,  il  s'assit  sous  les  Halles. 

Son  œil  atone  erra  d'abord  dans  les  masses  confuses  de 
la  nuit,  pour  venir  se  fixer  sur  un  point  lumineux. 

Dans  la  maison  qui  lui  faisait  face,  une  seule  fenêtre 
était  éclairée.  L'absence  de  rideaux  permcllail  de  voir  ce 
(|ui  se  passait  à  Tintéricur. 
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Un  artisan,  en  manches  de  chemise,  Iravaillail  devant 
une  petite  table.  La  lueur  d'une  chandelle,  agrandie  par 
une  boule  d'eau,  tombait  sur  divers  bijoux  qu'il  était  oc- 
cupé à  sertir.  C'était  un  homme  de  trente  ans  environ. 

Derrière  lui,  allant  et  venant,  Rousseau  voyait  une 
jeune  femme.  Sa  figure  revenait,  selon  une  expression 
populaire;  ses  yeux  étaient  intelligents,  sa  bouche  était 
bonne. 

Elle  couchait  son  petit  enfant,  en  l'embrassant  par  tout 
le  corps. 

Quand  elle  l'eut  bien  paré  et  qu'elle  l'eut  coiffé  avec 
amour  d'un  bonnet  de  quatre  sous,  elle  le  prit  dans  ses 
bras  et  l'apporta  vivement  à  son  mari,  qui  se  retourna  avec 
un  tendre  sourire,  et  qui  confondit  dans  un  double  baiser 
ces  deux  tètes  penchées  sur  lui... 

Rousseau  regardait. 

Ce  tableau  qu'il  venait  de  surprendre  dans  sa  douceur 
nocturne  entrait  dans  son  cœur,  sans  forcer  les  portes,  et 
l'emplissait  d'un  trouble  inexpressible.  De  sourds  batte- 
ments faisaient  remonter  à  son  souvenir  les  choses  à  demi 
entrevues  de  son  enfance.  Les  odeurs  de  jadis,  des  airs 
anciens,  des  émotions  qui  semblaient  perdues  sans  retour 
lui  revenaient  en  foule  et  cependant  distinctes  comme  au 
moment  même.  A  ce  point  d'électricité  morale  où  l'homme 
se  transfigure  et  absorbe  tout  autour  de  lui  avec  cette 
puissance  de  lucidité,  aussi  difficile  à  retrouver  qu'un  de- 
gré exact  en  alchimie,  Rousseau  plongea  cruellement  par 
les  yeux  de  l'àme  au  fond  du  néant  de  sa  vie! 

Soulevant  un  coin  du  manteau  qui  cachait  la  figure  de 
son  fils,  il  murmura  : 

—  Si  je  le  gardais?... 

L'ombre  était  muette  autour  de  lui.  Rousseau,  haletant, 
souriait  à"cette  pensée  audacieuse. 

Il  dévorait  son  enfant  du  regard. 

El  tout  à  coup  il  lui  vint  un  désir. 

Après  s'être  assuré  que  personne  ne  pouvait  le  voir,  il 
pencha  ses  lèvres  sur  les  siennes,  et  l'embrassa... 
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L'enfant  cria. 

Le  ciel  eut  un  coup  de  tonnerre. 
Jean-Jacques  se  releva  par  une  commotion  soudaine  et 
trembla. 

—  Lâclielé!  lâcheté!  gronda-l-il. 

La  fenêtre  de  vis-à-vis  brillait  toujours. 

Il  s'enfuit  sans  oser  la  regarder. 

Enfin,  il  déboucha  sur  les  quais. 

La  pluie  tombait  à  flots,  à  flols,  à  flots... 

Il  allait,  abrité  à  demi  par  les  auvents  des  boutiques. 

Egaré,  il  puisait  une  sorte  de  courage  dans  la  furie  des 
éléments. 

Son  manteau  ruisselant  lui  coulait  sur  les  épaules;  il 
suait  sous  son  chapeau  trempé. 

Paris  était  tout  noir.  Le  grand  vaisseau  de  la  cité,  plus 
noir  encore,  se  détachait  et  semblait  s'avancer  vers  lui. 
A  peine  cet  immense  bloc  d'ombre  élail-il  piqué  de  cinq 
ou  six  lumières,  qui  se  reflétaient  longues  et  minces  dans 
la  Seine,  comparables  h  des  cierges  qui  brûleraient  tout 
droit  au  fond  de  l'eau  troublée. 

Le  philosophe  avait  peur. 

La  Samaritaine,  qu'il  avait  dépassée,  lui  sonna  un  quart 
d'heure  aux  oreilles. 

Minuit  un  quart 

Il  voyait  mal.  Ses  yeux  battus  de  gouttes  d'eau  se  vi- 
traient malgré  lui.  Les  ruisseaux  devenaient  torrents  à 
son  pied.  Il  n'en  pouvait  plus. 

Et  voilà  que,  sur  le  pont  Notre-Dame,  Tenfant  recom- 
mença à  crier. 

Jean-Jacques  fut  sur  le  point  de  le  jeter  à  l'eau. 

—  Au  fait,  murmura-t-il,  ce  serait  plus  simple;  Tin- 
justice  des  hommes  ne  le  suivrait  pas  là  dedans...    . 

Il  entrait  enfin  dans  la  rue  de  la  Cité. 

Or,  à  quelque  distance,  un  autre  individu,  recouvert, 
lui  aussi,  d'un  manteau  noir  se  dirigeait  également  vers 
riiospicedes  linfants  trouvés.  Il  portait  un  fardeau  comme 
Jean-Jacques.  Mais  il  était  gai,  lui;  sa  démarche  n'avait 
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rien  de  craintif;  parfois  même  il  fredonnait  les  airs  de 
Colasseet  de  Rameau,  intercalant  ses  souvenirs  mélodieux 
de  réflexions  dans  le  genre  suivant  : 

—  Oui,  parblen!  c'est  une  idée  originale  que  j'ai  eue 
là,  une  idée  d'or...  Je  ressemble  à  Saturne  avec  moins 
de  cruauté  et  de  gourmandise.  Je  me  contente  d'abandon- 
ner mon  enfant.  Si  cette  petite  ne  meurt  pas,  elle  me  fera 
une  agréable  occupation  pour  ma  vieillesse.  Voilà  mon 
cousin,  Tallure!  voilà  mon  cousin... 

C'était  le  duc  de  Noyal-Trellléan  qui  parlait  el  chan- 
tait de  la  sorte.  On  Ta  deviné.  Sorti  de  Thôtel  de  la  rue 
Plàtrière  au  moment  oîi  Rousseau  sortait  de  la  maison 
voisine,  il  avait  suivi  la  même  direction  i)our  venir  accom- 
plir le  même  crime. 

Il  disait,  malgré  la  pluie  : 

—  La  vie  est  un  jeu.  Je  joue  à  la  vie  comme  je  jouerais 
.<ui  pharaon  ou  au  trictrac.  Je  me  fais  le  plagiaire  du  Créa- 
tour,  je  lance  dans  le  monde  un  être,  et  je  suis  seul  à  sa- 
voir le  secret  de  son  existence.  Pourquoi  ce  qui  s'appelle 
mystère  pour  Dieu  s'appellerait-il  crime  pour  Thomme? 
Dieu  n'est-il  pas  comme  moi  un  père  qui  met  ses  fils  à 
l'hospice  du  hasard?  Diable  de  pluie... 

Souvent  aussi  il  regardait  sa  fille  avec  une  satisfaction 
étrange. 

—  Tu  seras  belle  peut-être,  el  le  diable  te  tentera.  Il 
te  tirera  par  la  robe  el  te  fera  des  niches  incessantes.  Au- 
tour de  toi,  il  rendra  le  vent  du  soir  plus  voluptueux  cl 
l)lus  embrase;  sous  tes  pieds,  l'herbe  se  ploiera,  plus 
grasse,  avec  des  enivrements  terribles.  Tu  le  débattras, 
petite  fille,  et  je  serai  là,  assistant  à  les  luttes,  derrière 
loi.  Je  te  sauverai,  si  cela  me  plaît,  je  le  perdrai,  si  je  le 
veux.  Je  ferai  battre  ton  sang  plus  vif  el  plus  chaud  dans 
tes  veines;  ou  bien,  selon  ma  fantaisie,  la  chasteté  vien- 
dra abriter  ton  chevet  sous  ses  deux  ailes  blanches.  De 
la  sorte,  j'aurai  mon  spectacle  jihilosophique  et  mysté- 
rieux. Avec  un  mot,  je  ferai  la  joie  ou  la  douleur  de  tes 
seize  ans,  j'aurai  des  recettes  pour  tes  larmes,  cl  des  rcs- 
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sorts  pour  chacun  de  tes  éclats  de  rire.  Penché  sur  loi, 
comme  un  médecin,  sur  son  sujet,  j'apprendrai  le  point 
exact  où  le  cœur  se  brise;  montre  en  main,  je  saurai  ce 
que  dure  la  souffrance  ou  la  jouissance  que  l'on  croit  éter- 
nelle; tes  hésitations  dans  la  société  me  diront  Tanalomie 
des  instincts.  Tu  seras  un  aliment  toujours  nouveau  à  ma 
curiosité. 
Puis  il  tachait  de  s'attendrir  : 

—  Qui  sait?  je  t'aimerai  si  je  peux.  Ta  voix  aura  peut- 
être  pour  moi  des  notes  non  entendues;  dans  ton  sourire 
il  est  possible  que  je  retrouve  d'anciennes  et  jeunes  rêve- 
ries; tes  cheveux  peuvent  n'être  pas  les  cheveux  de  tout 
le  monde...  0  ma  fille!  si,  grâce  à  toi,  j'allais  devenir 
sensible  et  humain!...  Mais  non,  un  pareil  bonheur  n'est 
pas  fait  pour  moi;  le  paradis  de  la  bêtise  me  lient  ses 
portes  inexorablement  fermées. 

Cependant  tous  les  deux  arrivaient,  le  duc  et  le  philo- 
sophe. 

En  ce  temps-là  les  enfants  trouvés,  au  lieu  d'être 
reçus  directement  à  l'Hôtel-Dieu,  étaient  déposés  dans 
une  pharmacie  qui  faisait  face,  et  où  on  leur  prodiguait 
les  premiers  soins. 

En  vue  de  cette  pharmacie,  collé  contre  un  pilier  de  la 
sombre  cathédrale,  se  tenait  un  troisième  individu,  en- 
veloppé jusqu'aux  dents  et  mouillé  jusqu'aux  os. 

Celui-là  attendait. 

La  pluie  l'inondait;  mais,  loin  de  se  rebuter,  il  oppo- 
sait un  mépris  stoïque  aux  outrages  du  temps. 

Néanmoins  il  s'enrhumait  fort. 

—  Atchi!  disait-il  en  éternuant,  je  saurai  à  quoi  m'en 
tenir...  Atchi! 

Une  patrouille  du  guet  à  cheval  s'annonça  par  un  bruit 
cadencé;  au  détour  de  la  rue  du  Cloître,  on  vit  apparaître 
les  gardes  avec  leurs  tricornes  à  galons,  et  couvrant  des 
plis  de  leurs  larges  manteaux  la  croupe  de  leurs  montures. 
Ils  juraient  et  maugréaient  contre  la  pluie  qui  souillait  la 
bourse  de  leurs  cheveux. 
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—  Halte!  commanda  le  sergent. 

II  venait  d'apercevoir  l'énorme  tache  d'encre  que  l'in- 
connu faisait  sur  la  muraille. 

—  Qui  vive?  cria  le  sergent,  qui  se  détacha  et  s'avança 
seul. 

L'inconnu  se  rencoigna  de  son  mieux  et  ne  répondit 
point. 

—  Qui  vive? 

Toujours  semblable  silence. 

Le  sergent  eut  un  juron  à  faire  tomber  un  saint  de  sa 
niche  de  pierre. 

Il  poussa  sa  bête  jusque  sous  le  nez  et  sous  les  pieds  du 
muet  personnage. 

Alors  celui-ci  fit  entendre  un  grommelement  de  con- 
trariété. 

—  Çà,  l'ami!  qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  à  pareille 
heure?'dil  le  sergent.  —  Parbleu!  je  m'enrhume,  repar- 
tit une  voix  de  notre  connaissance.  —  Vous  moquez-vous 
du  guet  par  hasard?  —  Je  lui  dis  la  vérité,  à  lui,  comme 
à  tout  le  monde.  Le  mensonge  est  proscrit  de  ma  bou- 
che. Atchi! — Vous  n'avez  pas  le  droit  de  demeurer  planté 
sous  un  porche,  minuit  sonné.  —  Et  pourquoi  pas?  — • 
Parce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  ressembler  à  un  larron, 
—  Atchi!  — M'avez-vous  entendu? 

Cette  fois  l'inconnu  parut  impatienté,  et  haussant  légè- 
rement les  épaules  : 

—  Allez,  allez,  sergent;  croyez-moi,  poursuivez  votre 
chemin  et  ne  faites  pas  mouiller  inutilement  vos  hommes. 
Je  suis  le  docteur  Palmézeaux,  prononça-t-il  en  se  dé- 
coiffant pour  laisser  voir  ses  traits. 

Le  sergent  du  guet  recula  au  nom  du  médecin,  que 
répétèrent  immédiatement  tous  les  gardes  de  la  patrouille. 
Ils  le  connaissaient.  Médecin  des  pauvres,  il  était  aussi 
médecin  des  soldats. 

—  Pardon...  excuse!  balbutia  le  sergent;  je  me  repen- 
tirais de  mon  impolitesse,  si  elle  ne  m'avait  procuré  l'hon- 
neur de  dialoguer  avec  un  brave  homme  comme  vous. 
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Et  s'adressanl  à  sa  troupe  : 

—  Marche!  articula-l-il. 
Le  guet  à  cheval  s'éloigna. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La  pluie  ne  cessait  pas 
de  tomber.  Le  docteur  Palmézeaux  avait  repris  son  im- 
mobilité de  marbre. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  léger  bruit  de  pas. 

—  Enfin!  pensa-t-il. 

Mais  aussitôt  le  bruit  se  doubla,  et  sur  une  ligne  abso- 
lument parallèle,  il  vit  s'avancer  deux  ombres  :  d'un  côté, 
un  homme  noir  couvert  d'un  manteau  noir;  de  l'autre,  un 
homme  également  noir  couvert  d'un  noir  manteau.  Juste 
en  face  du  docteur,  ces  deux  personnages,  qui  cherchaient 
où  poser  leurs  pieds,  ne  se  voyaient  pas  encore,  bien 
qu'ils  fussent  près  l'un  de  l'autre  à  se  toucher,  lis  avaient 
écarté  leur  manteau  et  tenaient  chacun  leur  progéniture 
sur  l'extrémité  de  leur  bras,  afin  de  n'avoir  plus  qu'à 
faire  un  mouvement  pour  s'en  débarrasser. 

Comme  la  porte  de  la  maison  de  secours,  qui  restait 
toujours  ouverte,  était  suftisamment  largc,ils  entrèrent  à 
la  fois. 

Préoccupés,  ils  ne  se  regardèrent  point... 

Mais  une  fois  qu'ils  eurent  consommé  leur  barbare 
abandon,  en  sortant,  sur  la  première  marche  éclairée  par 
les  rayons  d'une  lanterne  rouge,  ils  levèrent  les  yeux  l'un 
sur  l'autre. 

Le  duc  de  Noyal-Trefiléan  éclata  de  rire. 

Jean-Jacques  Rousseau  reconnut  le  grand  seigneur  qu'il 
avait  rencontré  le  matin  au  Palais-Royal,  jouant  avec  un 
singe. 

Il  s'enfuit,  sombre  et  contrarié... 

Le  docteur  Palmézeaux  avait  disparu.  Il  avait  vu  tout 
ce  qu'il  voulait  voir.  11  en  avait  même  vu  davantage. 

Longtemps  encore,  à  travers  la  nuit,  on  entendit  l'éclat 
de  rire  du  duc  poursuivant  le  philosophe. 
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Ainsi  donc,  voilà  noire  roman  posé.  D'un  côté  le  fils 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Taulre  la  fille  du  duc  de 
Noyal-Treflléan,  deux  enfants  abandonnés  que  nous  al- 
lons suivre  dans  la  \ie,  à  travers  les  événements  fas- 
tueux, horribles  ou  sanglants  d'une  ère  sans  égale.  Pour 
user  d'un  privilège  commun  à  tous  les  romanciers,  nous 
commencerons  d'abord  par  enjamber  seize  ou  dix-sept 
années.  Ce  premier  livre  n'était  qu'un  prologue.  Mainte- 
nant nos  héros  sont  grandis,  et  Jean-Jacques  n'existe 
plus. 

Un  des  originaux  les  plus  fameux  et  les  plus  oubliés 
du  dix-huitième  siècle,  l'avocat  Grimod  de  la  Reynière, 
donnait  ce  soir-là  un  de  ces  soupers  étranges  et  merveil- 
leux avec  lesquels  il  remuait  toute  la  société  de  Paris. 

C'était  le  petit-fils  d'un  charcutier,  dont  il  aimait  à  ti- 
rer honneur  lorsqu'il  se  trouvait  au  milieu  de  gens  de 
cour,  et  qu'il  rappelait  en  mainte  occasion,  par  une  sorte 
d'orgueil  retourné.  Un  des  appartements  de  Grimod  de 
la  Reynière  était  orné  de  tous  les  attributs  de  la  charcu- 
terie; au  milieu  des  panneaux  dorés,  un  artiste  habile 
avait  brodé  des  assiettes  de  boudin  en  relief.  Les  dessus 
de  porte  représentaient  des  hures  peintes  en  camaïeu. 

Il  était  riche,  mais  il  méprisait  sa  richesse.  Malgré  les 
instances  de  sa  famille,  il  n'avait  jamais  voulu  être  autre 
chose  qu'avocat,  homme  de  lettres  et  gourmand.  Son  nom 
de  baptême  était  Balthazar.  Il  aimait  l'mdépendance  par- 
dessus tout;  et  ses  déblatérations  incongrues  contre  les 
grands,  qu'il  invitait  à  ses  repas,  n'ont  pas  peu  concouru 
à  sa  réputation  exceptionnelle. 

Au  physique,  Grimod  de  la  Reynière  était  d'assez  haute 
taille,  bien  fait  et  d'une  figure  agréable.  Par  malheur,  il 
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avait  un  défaut  de  conformation  aux  mains  qui  l'obligeait 
à  se  servir  de  doigts  artificieIs,toujours  recouverts  de  gants. 
Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  homme  infiniment 
eujpressé  auprès  des  femmes,  surtout  vis-à-vis  des  ac- 
trices qu'il  adora  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  et  dont  il  pos- 
séda les  plus  belles. 

Comme  littérateur,  il  avait  du  goût,  de  l'érudition,  et 
surtout  une  philosophie  d'une  franchise  ])iquanle.  11  était 
très-personnel  dans  ses  ouvrages,  mérite  qui  les  a  vile 
rendus  rares,  et  qui  les  fuit  rechercher  aujourd'hui.  Et 
puis,  enfin,  c'était  un  écrivain  de  bonne  humeur,  et  de 
ceux-là  on  en  complait  alors  si  peu! 

Néanmoins  c'est  i)lulôl  comme  r/owrma?2fZ  que  Grimod 
de  la  Ueynière  mérile  de  laisser  un  nom  après  lui.  Sa 
supériorité  à  table  était  réelle  et  incontestée.  Pour  lui  la 
table  était  un  trône.  Il  s'est  fait  représenter  plusieurs  fois 
dans  une  Vaste  bibliothèque,  sur  les  tablettes  de  laquelle 
on  aperçoit,  au  lieu  de  livres,  une  multitude  de  provi- 
sions alimentaires,  tels  que  pâtés  et  cervelas  de  diverses 
sortes,  légumes  au  vinaigre,  lièvres,  outardes,  barta- 
velles, des  pains  de  sucre  et  des  flacons  de  liqueurs  fines. 
Du  milieu  du  plafond  pend,  en  guise  de  lanterne,  un 
monstrueux  jambon  de  Bayonne. 

On  l'appelait  généralement  Grimod,  l'avocat,  pour  le 
distinguer  de  Grimod,  sangsue  du  peuple,  son  père,  qui 
était  fermier  général,  et  qui,  par  un  contraste  ])laisanl, 
était  réputé  pour  sa  sobriété  excessive.  Grimod,  l'avocat, 
s'était  surnommé  lui-même  un  cynique  de  bonne  compa- 
gnie. Il  avait  coutume  de  dire,  et  c'est  un  de  ses  plus  jolis 
mots  :  «  Je  voudrais  qu'il  fût  d'usage  d'appeler  un  bon 
auteur  Votre  Excellence,  et  la  plupart  des  grands  Votre 
Impertinence.))  En  consé(iuence  de  ses  principes,  il  n'al- 
lait nulle  part,  si  ce  n'est  dans  les  coulisses  et  à  la  bou- 
cherie; mais  on  allait  chez  lui,  ce  qui  revenait  exactement 
au  même. 

On  n'en  finirait  pas  à  raconter  toutes  ses  étrangetés. 
Malgré  sa  puissante  fortune,  il  faisait  un  petit  commerce 
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de (liflerents  objets  qu  il  vendait  lui-même  à  ses  amis.  S'il 
les  reconduisait  dans  son  carrosse,  il  exigeait  d"eux  le 
prix  quon  eût  donné  à  un  tiacre,  appliquant  ensuite  ces 
protils  à  des  œuvres  de  charité.  Il  apportait  d'ailleurs 
beaucoup  de  noblesse  et  d'humanité  dans  ses  fonctions 
d'avocat;  il  ne  se  chargeait  que  de  la  cause  des  malheu- 
reux et  aflectait  spécialement  de  prendre  celle  des  gens 
opprimés  par  les  fermiers  généraux. 

A  l'époque  où  nous  parlons,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de 
l'année  178.,  Grimod  de  la  Reynière  n'avait  pas  trente 
ans.  C'était  un  homme  toujours  mis  avec  une  certaine  re- 
cherche et  d'une  politesse  qui  dégénérait  souvent  en  iro- 
nie, lorsqu'elle  s'exerçait  vis-à-vis  des  grands  seigneurs. 
Rencontrait-il  chez  son  père  un  cordon  rouge  ou'  bleu, 
aussitôt  on  le  voyait  se  courber  jusqu'à  terre,  reculer  et 
donner  tous  les  signes  de  l'humilité  la  plus  extrême,  comme 
pour  témoigner  de  son  infime  extraction. 

En  revanche,  il  donnait  aux  savants  et  aux  littérateurs 
des  déjeuners  philosophiques  qui  se  prolongeaient  rigou- 
reusement jusqu'au  soir,  et  pendant  lesquels  se  succé- 
daient, aux  yeux  des  convives,  des  spectacles  de  tout 
genre  :  tantôt  des  essais  de  phosphore  ou  des  expériences 
d'électricité  par  lltalien  Catanio;  d'autres  fois,  une  repré- 
sentation d'ombres  chinoises  exécutées  supérieurement. 
Seulement,  il  avait  la  manie  d'exiger  de  ses  invités  qu'ils 
prissent  chacun  une  dose  de  vingt-deux  petites  tasses  de 
café;  son  unique  concession  était  de  permettre  aux  per- 
sonnes délicates  de  s'en  tenir  à  la  petite  dose  composée 
rien  que  de  dix  huit  lasses.  On  se  servait  soi-même,  à 
l'aide  de  deux  robinets  adaptés  au  mur  du  salon,  et  qui 
représentaient,  l'un  la  figure  d'Apollon,  (c'était  la  grande 
dose,)  et  l'autre  la  figure  de  Marsyas.  Ces  déjeuners  phi- 
losophiques étaient  fort  courus,  en  dépit  ou  à  cause  de 
leur  singularité;  on  y  rencontrait  les  frères  Trudaine, 
M,  de  Fontanes  tout  jeune,  Mairobert,  Crébillon  fils,  de 
même  que  plusieurs  acteurs  estimables  et  de  talent  : 
Larive,  Saint-Prix  et  le  monumental  Dessessarls,  gour- 
mand-né. 
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L'exaltation  de  Grimod  de  la  Reynière,  en  matière  de 
gastronomie,  était  des  plus  plaisantes  et  surtout  des  mieux 
convaincues.  Voici  ce  qu'il  écrivait  dans  un  moment  d'in- 
spiration, l'appétit  l'emportant  sur  la  galanterie  :  «  J'ai 
toujours  regardé  les  plaisirs  que  procure  la  bonne  chère 
comme  les  premiers  plaisirs  de  l'esprit  et  des  sens.  On 
conviendra  d'abord  que  c'est  la  jouissance  qu'on  goiite  le 
plus  tôt  et  qu'on  peut  multiplier  le  plus  souvent.  Qui 
pourrait  en  dire  autant  des  autres?  Est-il  une  femme,  tant 
jolie  qu'on  la  suppose,  qui  puisse  valoir  ces  admirables 
perdrix  rouges  du  Languedoc  et  desCevennes,  ces  langues 
fourrées  de  Troyes,  ces  mortadelles  de  Lyon,  ce  fromage 
d'Italie?  Peut-on  mettre  un  petit  minois  bien  grimacier  et 
bien  fardé  à  côté  de  ces  admirables  moutons  de  Ganges 
qui  fondent  sous  la  dent,  de  ces  délectables  veaux  dePon- 
toise  et  de  Rouen,  dont  la  blancheur  et  la  tendreté  feraient 
honte  aux  Grâces  elles-mêmes?  Qui  osera  préférer  une 
beauté  maigre  et  chétive  à  ces  aloyaux  énormes  et  succu- 
lents, qui  inondent  celui  qui  les  dépèce  et  qui  ravissent 
ceux  qui  les  mangent?  Quelle  comparaison  peut-on  faire 
entre  une  figure  piquante  et  chiffonnée  et  ces  poulardes 
de  Bresse,  ces  coqs  vierges  du  pays  de  Caux  dont  la 
finesse,  l'embonpoint  et  la  beauté  délectent  les  houppes 
nerveuses  d'un  palais  délicat?...  » 

L'hôtel  de  Grimod  de  la  Reynière  était  situé  et  est  si- 
tué encore  dans  la  rue  des  Champs-Elysées,  faisant  angle 
sur  la  place  Louis  XV.  C'est  un  monument  somptueux, 
monument  de  fermier  général,  riche  et  commode,  bâti  en 
belle  pierre,  et  qui  est  occupé  aujourd'hui  par  la  légation 
ottomane,  après  l'avoir  été  précédemment  par  l'ambassade 
de  Russie. 

L'hôtel  la  Reynière,  comme  il  est  encore  désigné  par 
les  vieux  concierges  du  quartier,  n'a  que  deux  étages, 
mais  vastes  et  espacés  à  l'aise;  c'est  un  édifice  carré,  en- 
touré d'arbres  plus  que  centenaires  et  que  ceint  de  toutes 
parts  un  mur  élevé. 

Ce  jour-là,  c'était  un  jour  du  mois  de  septembre,  l'hôtel 
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avait  été  illuminé  du  haut  en  bas  dès  l'approche  du  soir. 
Grimod,  ravoeat,  qu'on  appelait  aussi  le  jeune  M.  de  la 
Reynière,  profitait  d'une  absence  de  sa  famille  pour  se 
livrer  à  sa  fantaisie  accoutumée.  Il  fêtait  Paris. 

Toutes  sortes  de  gens  avaient  été  invités  à  ce  souper, 
pour  lequel  notre  original  avait  promis  de  se  surpasser 
lui-même  :  des  artistes,  des  dames  de  la  cour,  des  mar- 
quis, des  comédiens,  des  apothicaires  et  des  garçons  tail- 
leurs. Les  lettres  d'invitation  contenaient  une  phrase  ainsi 
conçue  :  «  Du  côté  de  l'huile  et  du  cochon,  j'ai  lieu  de 
croire  qu'il  n'y  aura  rien  à  désirer.  » 

En  vérité,  il  fallait  être  bien  intrépide  et  bien  curieux 
pour  aller  souper  chez  Grimod  de  la  Reynière. 

On  y  allait,  cependant.  Cela  amusait  ce  siècle  profon- 
dément lassé,  qui  voyait  revivre  en  lui  le  marquis  de 
Brunoy,  fou  sensible  et  pieux,  qui  faisait  peindre  en  noir 
les  feuilles  de  ses  arbres  et  jeter  des  fioles  d'encre  dans 
son  étang,  afin  que  tout  chez  lui  portât  le  deuil  de  sa  fa- 
mille. Les  inventions  de  Grimod  étaient  d'une  nature 
souvent  analogue;  il  se  plaisait  à  mélanger  Tenjouement 
et  la  terreur,  le  luxe  et  le  mystère.  Louis  XVI  fit,  dit-on, 
encadrer  un  de  ses  billets  d'invitation,  conçu  dans  la  forme 
des  billets  d'enterrement,  et  qui  portait,  au  lien  de  têtes 
de  mort,  un  entourage  de  gueules  béantes.  Mais  le  souper 
de  ce  soir  devait  laisser  bien  derrière  lui  les  précédentes 
excentricités.  On  en  avait  parlé  huit  jours  à  l'avance,  on 
en  devait  parler  huit  mois  après. 

Voici  le  détail  authentique  et  minutieux  des  formalités 
premières  par  lesquelles  il  fallait  passer.  D'abord,  un 
suisse  chamarré  d'or,  an  large  baudrier,  arrêtait  chaque 
convive  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  lui  demander  s'il 
allait  chez  M.  de  la  Reynière,  l'oppresseur  du  peuple  ou 
chez  M.  de  la  Reynière, le  défenseur  du  peuple.  Naturel- 
lement on  répondait  qu'on  allait  chez  le  défenseur  du 
peuple;  alors  le  suisse  faisait  une  corne  au  billet  d'invita- 
tion (  dont  on  était  formellement  prié  de  se  munir  )  et 
l'on  passait  dans  une  pièce  de  corps  de  garde  où  se  le- 
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naienl  rassemblés  des  hommes  velus  à  l'antique.  Ceux- 
ci  vous  introduisaient  dans  une  première  pièce  où  l'on 
voyait  un  inconnu,  le  casque  en  tête,  la  visière  baissée, 
couvert  d'une  cuirasse,  une  manière  de  frère  terrible,  qui 
faisait  une  seconde  corne  à  votre  billet  et  vous  ouvrait  les 
battants  d'une  autre  salle.  Là  se  présentait  un  homme  en 
robe  noire,  en  bonnet  carré;  il  demandait  au  convive  ce 
qu'il  voulait;  il  le  questionnait  sur  son  nom,  ses  qualités 
et  sa  demeure;  il  dressait  de  tout  procès-verbal,  et,  après 
avoir  pris  son  billet,  il  l'annonçait  enfin  dans  la  salle  de 
réunion. 

Dès  son  entrée,  le  convive  se  trouvait  en  face  avec 
quatre  petits  enfants  de  chœur  tout  mignons,  la  tète  cou- 
verte d'une  calotte  rouge,  les  bas  rouges,  le  surplis  de 
dentelles,  comme  aux  grandes  fêtes  de  Téglise,  Ils  com- 
mençaient par  l'encenser  avec  leurs  encensoirs  d'argent. 
C'est  alors  que  Grimod  de  la  Reynière  arrivait  à  lui  les 
bras  ouverts  et  l'embrassait  fraternellement.  Puis  s'il  re- 
marquait sur  sa  physionomie  la  surprise  causée  par  les 
enfants  de  chœur  : 

—  Mon  père  et  ma  mère,  disait-il,  ont  l'habilude  d'in- 
viter toujours  à  leur  table  trois  ou  quatre  flatteurs  char- 
gés spécialement  de  les  encenser,  eux  et  leurs  connais- 
sances. Ma  foi!  j'ai  trouvé  plus  simple  de  me  procurer 
ces  petits  bonshommes  qui  s'acquittent  aussi  bien  de  cet 
emploi.  Voyez  plutôt! 

Se  tournant  vers  eux,  il  leur  disait  : 

—  Encensez  monsieur!... 

Les  enfants  de  chœur  encensaient  gravement  jusqu'à 
ce  que  le  nouveau  venu  disparût  dans  un  jiuage  et  criât 
qu'il  en  avait  assez. 

Après  quoi,  Grimod  de  la  Reynière  le  prenait  sous  le 
bras  et  le  présentait  à  la  compagnie. 

Les  convives,  hommes  et  femmes,  étaient  au  nombre 
de  quarante  environ;  ils  causaient,  debout  au  milieu  de 
la  chambre  ou  assis  sur  des  canapés  adossés  à  la  tapis- 
serie du  mur.  Nous  ne  mentionnerons  que  les  plus  con- 
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nus,  ceux  qui  méritent  les  honneurs  d'une  silhouette. 
Honteux  et  stupides, quelques  hommes  de  rien  cherchaient 
à  se  dérober  dans  les  angles  ou  contre  les  rideaux  des 
fenêtres  donnant  sur  le  jardin.  C'étaient,  comme  je  l'ai 
décrit,  des  gens  sans  épée,  des  artisans,  de  petits  bour- 
geois; on  disait  même  qu'il  y  avait  un  perruquier. 

Il  faut  citer  d'abord,  avant  tous  et  le  premier  par  la 
réputation,  ce  personnage  alerte,  souple  et  dont  la  tête 
un  peu  petite  et  si  spirituellement  dressée  sur  les  épaules, 
l'œil  toujours  en  éveil,  la  bouche  toujours  sur  ses  gardes, 
comme  quelqu'un  qui  n"a  d'autre  chose  à  faire  qu'à  se  dé- 
fendre et  qu'à  attaquer,  dont  l'expression  de  visage  har- 
die va  souvent  jusqu'à  l'impertinence,  mais  ne  s'élève  ja- 
mais jusqu'à  la  fierté,  celui  que  plusieurs  de  nos  lecteurs 
ont  déjà  nommé  par  son  nom  de  Beaumarchais.  L'ex- 
mailre  à  chanter  des  filles  de  Louis  XV  se  rengor-eait  et 
faisait  le  paon  chez  Grimod  de  la  Reynière,  qu'il  avait 
l'habitude  de  décrier,  une  fois  dehors. 

Sur  un  fauteuil,  environnée  de  cinq  ou  six  personnes, 
on  remarquait  madame  la  comtesse  Fanny  de  Beauhar- 
nais,  une  assez  belle  personne,  pleine  d'amabilité,  qui 
commençait  à  devenir  une  femme  de  lettres,  une  Sapho, 
comme  on  disait  alors  de  toutes  les  femmes  auteurs.  Elle 
faisait  déjà  cercle;  il  est  vrai  qu'elle  savait  trouver  de 
plus  spirituelles  choses  au  bout  de  ses  lèvres  qu'au  bout 
de  sa  plume.  Au  nombre  de  ses  courtisans  s'empressaient 
M.  le  marquis  de  la  Grange,  le  jeune  prince  de  Gonza- 
gue,  et  surtout  un  homme  au  regard  perçant,  au  nez 
pointu,  qui  souriait  d'une  drôle  de  façon,  écoutant  sans 
cesse,  ne  disant  rien,  et  qui  s'appelait  Jacques  Cazotte. 

—  Voyons,  M.  de  la  Grange,  disait  la  comtesse  de 
Beauharnais;  vous  qui  êtes  de  la  cour,  vous  allez  nous 
donner  des  lumières  sur  bien  des  faits.  Il  s'agissait  hier 
des  Mémoires  du  duc  de  Richelieu.  Sont-ils  vrais?  — 
Oui  et  non,  répondit  le  marquis;  ne  croyez  rien  de  sa  ta- 
'pissière,pas  plus  que  d'autres  traits  semblables;ce  sont  des 
romans  qu'il  a  fait  faire  pour  jeter  quelque  intérêt  sur  la 
nullité  de  sa  vie... 
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Rivarol  ctail  venu  avec  ses  deux  sœurs,  qu'il  avait 
tout  récemment  appelées  auprès  de  lui  à  Paris,  au  grand 
déplaisir  de  sa  femme.  On  sait  que  le  ménage  de  Rivarol 
était  un  enfer.  Ce  fut  là  sans  doute  ce  qui  le  conduisit  à 
traduire  le  Dante,  bien  qu'au  premier  aspect  l'union  de 
ces  deux  talents  puisse  sembler  impossible.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  Rivarol,  un  des  hommes  les  i)lus  brillants  de  la 
décadence  française,  était  vêtu  comme  un  prince,  dont  il 
avait  d'ailleurs  la  mine  et  le  maintien,  malgré  qu'il  ne  fut 
que  le  lils  (rès-obscur  d'un  cabaretier.  11  portail  avec  ai- 
sance un  vaste  habit  bleu  de  ciel,  galonné  très-large  et 
enrichi  d'une  multitude  de  boutons  et  boutonnières  de 
clinquant  d'argent;  la  veste  était  d'un  beau  basin,  avec 
des  boucjuets  brochés  etornée  d'une  longue  frange  à  graines 
d'épinards.  11  n'y  avait  guère  en  ce  moment  à  Paris  que 
deux  hommes  capables  de  lutter  de  science  élégante  avec 
M.  de  Rivarol  :  c'étaient  le  comte  d'Artois  et  Mole  le  co- 
médien. Le  bas  de  soie  accusait  une  jambe  de  cour,  et  sa 
chevelure  poudrée  avec  un  art  spécial  étincelait  aux  lueurs 
des  bougies. 

Un  gros  homme,  en  perruque  à  boucles  épaisses,  élail 
assis  non  loin  de  madame  la  comtesse  de  Beauharnais. 
C'était  Sébastien  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris. 
Il  s'agitait  bruyamment  siu'  sa  chaise  et  prodiguait  à  l'u- 
nisson la  voix  et  les  gestes.  Son  élocution  ressemblait  h 
son  style  :  c'étaient  la  même  clarté  dans  la  même  énergie, 
la  même  rapidité  d'appréciation,  les  mêmes  arêtes  dans 
la  période.  Il  prenait  grand  souci  des  intelligences  obscures 
ou  sommeillantes,  mais  il  était  sans  pitié  pour  les  esprits 
vulgaires  dont  la  petite  scienceaété  puisée  aux  abreuvoirs 
communs.  On  avait  cru  le  flétrir  en  disant  de  ses  ouvrages 
qu'ils  étaient  «pensés  dans  la  rue  et  écrits  sur  la  borne.» 
Il  n'en  portait  la  tête  que  plus  haute,  car  il  était  fier  avec 
raison;  et  par  ses  drames  populaires  et  robustes,  tels 
que  la  Brouette  du  vinaigrier,  il  tranchait  vigoureuse- 
ment sur  les  écrivains  afladis  de  l'école  encyclopédique, 
décapitée  alors  de  ses  chefs  les  plus  illustres. 
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Parmi  les  voisins  de  Mercier,  celui  qui  paraissait  le 
plus  offusqué,  c'était  M.  Pons  (  de  Verdun  ).  un  petit 
farceur  médiocre,  qui  a  inondé  les  Alnianachs  de  ses 
épigranimes  sans  esprit  et  de  ses  contes  sans  nouveauté, 
propres  tout  au  plus  à  tapisserie  fond  des  bonbonnières. 
Mais  qui  s'inquiétait  de  M.  Pons  et  qui  faisait  attention  à 
M.  Pons,  sinon  M.  Pons  lui-même?... 

J'aime  mieux  arrêter  mes  regards  sur  cet  homme  brun 
de  visage,  grand  de  stature,  qui  regarde  tout  le  monde 
hardiment,  qui  montre  un  diamant  superbe  à  son  jabot, 
de  fortes  bagues  à  ses  doigts,  qui  est  vêtu  de  velours  cra- 
moisi, et  dont  la  poitrine  majestueuse  saillit  comme  celle 
d'un  géant.  Au  moins  celui-là  est  taillé  dans  une  large 
étoffe;  il  est  joyeux  et  à  l'aise  :  c'est  Casanova,  un  intri- 
gant solide,  un  vaste  chevalier  d'industrie,  Casanova  de 
Seingalt,  qui  a  touché  à  tous  les  rivages  de  l'Europe, 
amoureux,  fripon,  écrivain,  prisonnier  d'Etat,  courtisan, 
banquier  de  jeux,  espion,  secrétaire,  qui  a  été  tout  ce 
qu'on  n'est  pas! 

Qui  y  avait-il  encore  à  ce  festin  funèbre  et  goguenard, 
donné  par  Grimod  de  la  Reynière?  Il  y  avait  un  poète  ter- 
rible, qui  s'appelait  Robbé  dans  les  écuries  et  dans  les 
greniers  où  il  couchait,  et  M.  Robbé  de  Beauveset  dans 
les  salons  sans  pudeur  où  il  était  admis.  Le  prince  de 
Conti,  et  c'est  là  une  de  ces  actions  qui  honorent  le  plus 
un  homme,  avait  acheté  vingt  mille  francs  la  non-publi- 
cation de  ses  ouvrages  erotiques  et  antichrétiens.  Robbé 
avait  le  malheur  de  posséder  du  talent,  et  on  le  priait  quel- 
quefois, vers  la  fin  des  orgies,  de  réciter  son  Origénisme, 
poëme  rocailleux,  mais  énergique,  qui  continuait  la  tra- 
dition des  poètes  du  seizième  siècle.  En  déclamant,  il  avait 
la  figure  et  les  gestes  d'un  convulsionnaire,  ses  yeux  rou- 
laient dans  leur  orbite,  une  légère  écume  mouillait  ses 
lèvres,  sa  voix  s'enflait,  et  les  auditeurs  s'entre-regar- 
daient  presque  épouvantés. 

Il  y  avait  enfin  le  vieillard  Goldoni,  encore  leste  pour 
son  âge;  Flins  des  Oliviers  et  le  censeur  Coquelei  de 
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Chaussepierre.  Parmi  les  liommes  de  la  noblesse,  le  comlc 
de  Pîles,  le  chevalier  de  Caslellane,  le  marquis  de  I\lar- 
«esia  et  le  vicomte  de  Toiistain-Ricliebourg.  Les  femmes 
étaient  représentées,  outre  madame  de  Beauharnais  el  les 
sœurs  de  Rivarol,  par  la  comtesse  de  Laval,  par  la  belle 
marquise  de  Montniemberl  et  par  une  troisième,  plus  belle 
encore,  qui  n'était  connue  de  personne,  el  que  (irimod 
de  la  lieynière  avait  présentée  sous  le  nom  de  madame  la 
marquise  de  Perverie.  Ces  trois  dames  luttaient  entre  elles 
de  fierté  el  d'élégance;  elles  s'étaient  réunies  par  instinct; 
de  loin  on  les  eût  prises  pour  trois  châsses  dorées,  tant 
elles  s'étaient  posées  majestueusement. 

De  temps  en  temps,  une  d'elles  se  penchait  vers  l'au- 
tre, et  les  frissons  soyeux  qu'elle  imprimait  à  sa  robe 
courait  par  toute  la  salle.  C'était  le  vent  élolTé,  inconnu 
des  anciens.  D'autres  fois, de  leurs  trois  éventails  ouverts 
ensemble  comme  trois  arcs-en-ciel,  elles  voilaient  et  dé- 
voilaient harmonieusement  leur  visage  encadré  de  den- 
telles et  de  perles.  Les  trois  Grâces  mises  à  la  mode  du 
dix-huitième  siècle  n'eussent  pas  eu  d'autre  aspect,  ne  se 
fussent  pas  vues  enlourées  d'un  plus  glorieux  resplendis- 
sement. 

C'était  surtout  la  marquise  de  Perverie  que  l'on  regar- 
dait davantage.  Il  était  dilTicile  en  elTct  d'être  plus  belle 
que  cette  personne,  el  d'avoir  en  même  temps  cet  éclat 
reposé  que  donne  une  patiente  habitude  du  monde,  el  au- 
quel les  natures  privilégiées  arrivent  seules  avant  trente 
ans.  Qui  était-elle  el  d'où  venait-elle?  Pourquoi  ne  l'avait- 
on  pas  vue  jusqu'à  présent,  ou,  si  on  l'avait  vue,  pourquoi 
ne  l'avail-on  pas  remarquée?  Jamais,  de  mémoire  de 
courtisan,  une  femme  n'avait  mis  pour  la  première  fois 
les  deux  i)ieds  dans  le  monde  de  Paris  avec  autant  de 
certitude  el  de  charme  supérieur.  Elle  imposait  considé- 
rablement par  le  regard  el  par  le  maintien,  el  ce  pouvait 
passer  pour  un  niiracle  au  milieu  de  celte  société  compo- 
sée des  gens  les  plus  spirituels  el  les  plus  dépravés  du 
royaume,  d'autant  moins  disposés  à  se  laisser  étonner 
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qu'ils  étonnaient  eux-mêmes.  Où  avait-elle  pris  celte 
témérité  heureuse,  cette  douceur  grave,  enfin  celte  science 
aimable  et  exacte,  qui  fait  qu'une  femme  n"est  jamais  lanl 
chez  elle  que  lorsqu'elle  est  chez  les  autres? 

Son  costume  caractéristique  et  de  la  plus  réjouissante 
fantaisie,  mérite  d'être  dépeint  depuis  la  chemise,  qui 
était  en  belle  toile  batave,  bordée  de  mousseline  de  Pi- 
cardie, jusqu'aux  souliers  en  glacé  d'argent.  Par-dessus 
un  jupon  de  satin  blanc,  elle  portait  un  fourreau  her- 
mine, à  bordures  roses,  avec  les  petits  crochets  en  dia- 
mants et  la  ceinture  en  émeraudes.  Le  fichu  était  de  gaze 
à  étoiles  d'or  sur  une  respectueuse  de  Malines;  le  mincie 
tablier,  de  tafletas  rose  fleuragé  en  perles.  Son  chignon 
était  demi-flottant;  elle  avait  sur  son  joli  bonnet  de  den- 
telles à  plis  imperceptibles  un  chapeau  de  mariage  avec 
des  pierreries  imitant  des  fleurs.  Ses  bas  de  soie  mon- 
traient leurs  coins,  et  sur  chacune  de  ses  mules  mignon- 
nes s'étalait  un  bouquet  de  brillants  :  un  cordonnet  d'or 
bordait  le  bout  du  talon.  Ainsi  parée,  elle  luttait  d'un 
côté  avec  la  violence  et  l'extravagance  des  déguisements 
d'Opéra:  de  l'autre,  avec  la  somptuosité  des  toilettes  de 
la  cour. 

Au  moment  où  l'on  allait  se  mettre  à  table,  un  bruit 
assez  vif  se  fit  entendre  dans  l'antichambre;  on  eût  dit  de 
quelqu'un  se  disputant  avec  les  valets.  Comme  Grimod  de 
la  Reynière  se  dirigeait  vers  la  porte  d'entrée,  afin  d'ap- 
prendre la  cause  de  cette  rumeur,  une  femme  parut  sur 
le  seuil,  une  fort  belle  femme. 

—  Madame  de  Rivarol!  s'écrièrent  quelques  personnes. 

A  ce  nom  redouté,  le  spirituel  écrivain  pâlit  impercep- 
tiblement et  froissa  la  dentelle  de  ses  manchettes.  Ses 
deux  sœurs  cherchaient  partout  un  endroit  pour  se  cacher. 

—  Madame...  fit  Grimod  en  saluant.  —  Je  ne  suis  pas 
invitée,  monsieur,  dit-elle  avec  l'accent  anglais,  et  je  ne 
demanda  pas  à  l'être...  Je  connais  les  influences  aux- 
quelles vous  cédez...  Depuis  que  mes  belles-sœurs  sont 
ici,  elles  ont  porté  le  trouble  dans  ma  maison.  Mon  mari 
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m'a  quittée  et  m'a  enlevé  mon  fils...  —  Pardonnez-moi, 
madame,  de  vous  interrompre,  dit  Grimod  de  la  Keynière 
après  un  second  salut  ironique;  mais  si  c'est  une  consul- 
tation que  vous  venez  chercher  auprès  de  moi,  je  vous 
préviens  que  je  n'en  donne  point  aux  heures  du  souper. 
Aujourd'hui  l'avocat  cède  le  pas  à  l'amphitryon. 

Rivarol  avait  tourné  le  dos  à  sa  femme  et  commencé 
une  conversation  avec  M.  Casanova. 

—  Mais  cependant... conlinua-t-elle. 

Grimod  de  la  Reynière  saisit  un  cor  d'ivoire  qui  était 
appendu  a  la  tapisserie,  et  il  en  tira  un  son  dolent  et 
prolongé. 

Trois  hommes  velus  de  noir  apparurent. 

—  Bourguignon,  la  Jeunesse,  Robert!  prononça-t-iL 
emparez-vous  de  madame,  et  transportez-la  dans  la 
chambre  des  douleurs. 

Immédiatement  madame  de  Rivarol  fut  enlevée,  malgré 
ses  cris,  et  emmenée  hors  delà  salle  du  festin.  On  était 
tellement  habitué  à  ses  escapades,  que  cet  incident  et 
l'ordre  qui  le  termina  ne  surprirent  personne.  Grimod 
de  la  Reynière  s'avança  toutefois  vers  Rivarol,  comme 
pour  s'excuser  de  la  liberté  qu'il  avait  prise,  mais  celui- 
ci  fit  la  moitié  du  chemin  et  lui  frappa  sur  l'épaule  en 
souriant  d'approbation. 

Alors  l'heure  du  souper  sonna.  Une  musique  invisible 
se  fit  entendre  dans  le  lointain,  et  contribua  à  donner  une 
teinte  d'enchantement  aux  scènes  qui  allaient  se  dérouler. 

Grimod  invita  l'assemblée  à  passer  dans  la  salle  du 
festin;  lui-même  se  dirigea  vers  la  belle  marquise  de  Per- 
verie  à  laquelle  il  offrit  sa  main,  précédant  le  cortège  de 
ses  quarante  convives. 

—  Où  diable  ce  coquin  de  la  Reynière  a-t-il  été  déni- 
cher celte  belle  inconnue?  demandait  Beaumarchais  à  l'o- 
reille de  Cazotte.  —  11  parait  que  c'est  une  jeune  veuve 
de  province,  répondait  celui-ci;  son  mari  était  un  ours 
septuagénaire  qu'on  a  trouvé  gelé,  un  matin,  dans  sa  gen- 
tilhommerie.  Alors  la  marquise  a  tiré  le  verrou  sur  ses 
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domaines,  et  voilà  qu'elle  est  à  Paris.  —  Qui  vous  a  ra- 
conté cela,  Cazotte?  —  Personne... 

On  traversait  une  pièce  entièrement  obscure.  Beau- 
niarcliais  garda  le  silence.  Tout  à  coup  une  toile  de 
théâtre  se  leva  rapidement  et  laissa  voir  la  salle  à  manger. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  d'admiration.  Les  convives  se  cru- 
rent un  instant  transportés  au  pays  du  soleil,  tant  l'éclai- 
rage était  exagéré  et  splendide.  Un  lustre  de  théâtre  pen- 
dait au-dessus  de  la  table;  ses  cristaux,  taillés  en  fleurs 
de  lis,  lançaient  des  feux  changeants,  sans  cesse  remués. 
En  outre,  \\  y  avait  trois  cent  soixante-cinq  bougies  en 
l'honneur  des  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  l'an;  c'é- 
tait d'un  aspect  féerique.  Une  galerie  supérieure  faisait  le 
tour  de  la  salle;  elle  était  indiquée  par  un  cordon  de  feu 
qui  se  détachait,  vivace,  sur  des  draperies  riches  et 
sombres. 

La  table  était  ronde,  symbole  de  l'égalité,  et  ornée  d'une 
multitude  de  fleurs  embaumantes,  qui  reposaient  dans 
de  maguiflques  vases  de  porcelaine  de  Sèvres.  Au  milieu, 
par  une  antithèse  de  Tespèce  la  plus  choquante,  s'élevait 
en  guise  de  surtout  un  catafalque  en  velours,  parsemé  de 
petites  larmes  d'argent  clignotantes  et  de  petits  os  dis- 
posés en  quinconces.  Cette  déplorable  et  brillante  paro- 
die donna  le  frisson  à  quelques-uns;  mais  comme  on  s'at- 
tendait généralement  à  des  choses  extraordinaires,  on  ne 
s'en  étonna  pas  plus  qu'il  ne  fallait. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  assis,  on  reconnut  qu'il  y 
avait  une  place  vide.  Instinctivement  les  regards  se  tour- 
nèrent de  ce  côté.  Grimod  de  la  Reynière  s'en  aperçut  et 
satisfît  la  curiosité  unanime  par  ces  paroles  : 

—  M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan  nous  excusera  de  ne 
point  l'avoir  attendu.  Il  aura  fallu,  sans  doute,  des  causes 
majeures  pour  motiver  son  absence.  C'est  la  première 
fois  qu'il  manque  un  de  mes  soupers.  —  Attendez  donc, 
s'écria  le  marquis  de  Marnesia;  mais  voilà  plus  d'une  se- 
maine, en  effet,  que  l'on  n  a  vu  le  duc  de  Noyal-Treflléan. 
—  C'est  inconcevable  de  la  part  d'un  homme  si  fort  à  la 
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mode,  ajouta  la  comtesse  de  Laval.  —  Il  faut,  comme  dit 
notre  hotc,  qu^'l  lui  soit  arrivé  quelque  chose  d'imprévu 

de  bouleversant,  de  peu  commun,  murmura  le  poëte  Uobbé' 
—  Ze  croîs  plutôt,  dit  Goldoni,  qu'il  se  cace  exprès  pour 
faire  parler  de  loui.  —  Non,  dit  tranquillement  une  voix- 
M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan  sera  ici  dans  une  heure.   '  ' 

C'était  Gazotle  qui  venait  de  parler. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  Grimod  de  la 
Keyniere  en  riant.  —  J'en  suis  certain. 

L'entrée  du  premier  service  détourna  immédiatement 
1  attention  de  ces  paroles  mystérieuses,  et  l'on  cessa  de 
s  occuper  de  la  place  vide.  Le  nouveau  spectacle  qui  s'of- 
frit aux  yeux  éblouis  des  conviés  était  d'ailleurs  de  nature 
a  les  absorber  complètement... 

3Iais  avant  de  continuer  cette  relation,  je  demanderai 
la  permission  de  rétrograder  quelque  peu,  afin  de  voir  ce 
qui  avait  pu  empocher  le  duc  de  Noyal-Treiïléan  de  se 
rendre  plus  tôt  au  souper  fantasque  de  Balthasar  Grimod 
delà  lleyniere. 


II 


A  1  heure  douce  du  crépuscule,  un  fiacre  antique  et 
lent,  avec  de  belles  roues  toutes  rouges,  remontait  la  rue 
baint-Viclor,  que  Santeuil  et  l'épicier  empoisonneur  Des- 
rues ont  successivement  rendue  célèbre.  Il  était  traîné 
par  deux  betes  placides,  sur  lesquelles  un  cocher  somno- 
lent laissait  pendre  les  rênes  avec  mélancolie.  Des  plan- 
ches tenaient  lieu  de  glaces  et  étaient  haussées. 

Ce  fiacre,  que  la  population  pauvre  regardait  avec  sur- 
prise, dépassa  tour  à  tour  la  ruedu  Paon,  la  rue  du  Chardon- 
neret, la  ruedu  Mûrier,  et  toutesces  petites  rues  horriblesqui 
ontdesnomspleinsdecoquellerie.Oneùtditqu'il  promenait 
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un  malade,  tant  il  y  avait  de  calme  réfléchi  dans  son 
allure  provinciale.  ,    ,^ 

\rrivé  à  la  hauteur  du  cabaret  du  Verre  galant,  (lui 
existe  encore  aujourd'hui,  et  qui  fait  le  coin  de  la  rue 
Saint-Victor  et  de  la  place  Maubert,  le  cocher  leva  la  tele 
et  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il  arrêta  ses  chevaux  et 
quitta  son  siège  à  franges  avecprécaution.  Le  crépuscule 
commençait  à  ressembler  à  la  nuit. 
Ouvrant  la  portière,  il  prononça  ce  seul  mot  : 
—  Descendez. 

San^  doute  la  personne  à  qui  il  s  adressait  ne  1  enten- 
dit pas  ou  ne  voulut  pas  l'entendre,  car  il  répéta  son 
injonction. 

Même  silence.  ,  t     .   , 

Alors  le  cocher,  s'appuyanl  sur  le  marchepied,  avança 
les  deux  bras  et  saisit,  dans  le  fond  de  la  voiture  ou  elle 
était  tapie,  une  jeune  lille  qu'il  enleva  comme  une  plume 
et  qu'il  déposa  sur  le  pavé,  plus  morte  que  vive. 
II  referma  la  portière. 

C'était  une  enfant  de  seize  ans,  blonde  comme  notre 
mère  Eve,  mais  habillée  d'une  robe  misérable  el  faite  avec 
une  de  ces  étoffes  de  couleur  navrante  qui  ne  se  rencon- 
trent que  dans  les  maisons  de  charité.  Comment  el  e 
s'arrangeait  pour  être  jolie  là-dessous,  c'est  le  secret  de 

la  jeunesse.  .        , .,     .        ,,^   „,,;. 

Elle  était  d'abord  demeurée  immobile  el  muette,  mais 
en  vovant  le  cocher  qui  remontait  sur  son  siège  : 

—  Où  ^uis-je?  demanda-t-elle  timidement.  —  Place 
3Iaubert...  —  Place  Maubert...  Pourquoi  m'avoir  amenée 

ici? 
Le  cocher  prit  ses  brides. 

—  Je  ne  sais  où  aller,  ne  m  abandonnez  pas!  dit-el.e 
avec  une  expression  de  terreur. 

Le  cocher  fouetta  ses  chevaux. 

—  Monsieur,  de  grâce!...  s'écria  la  jeune  fille  en  joi- 
gnant les  mains. 

Le  cocher  partit. 
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Elle  resta  seule  devaiil  le  cabaret,  cuninie  une  jilaluc 
liriiiic,  n'osant  botiiier  ses  deux  pieJs  cliarniarïls  et  regar- 
dant passer  le  monde  d'un  air  craintif.  Ce  (jui  se  disait, 
on  ce  qui  si;  chantait  dans  Tintcricur  du  Vcric  i:;danl  n'ar- 
livail  pas  ;"i  ses  oieilics.  Elle  écoutait  ujacliinalenient  le 
bruit  monotone  des  réverbères  descendus  el  remontés  |)ar 
les  allumeurs. 

La  place  Mauberl  avait  comme  aujourd'liui  cet  aspect 
rebutant  et  sinistre  qui  s'attaclx' toujours  aux  endr(uts  iia- 
bilés  par  la  misère  vicieuse.  C'était  ce|iendant  le  quartier 
où  se  trouvaient  le  plus  de  couvents  :  les  Carmes  Decliaux, 
les  Filles  Bleues,  les  liernardins,  les  l'rémontrés^  sans 
compter  les  collèges  elles  séminaires. Le  reste  étaitîoccupé 
par  des  marchands  de  vin;  ensuite  venait  celte  population 
indescriptible  de  chilTonniers,  de  tondeurs  de  chiens,  de 
m.ilelassiers,  de  rempailleurs,  de  regrattiers  et  de  crieuses 
de  fruits,  écume  bruyante  de  Paris.  Sur  le  devant  de 
(|iiel(iues  portes  basses  se  tenaient  des  vieillards  de  qua 
rante  ans,  hébétés  de  débauche,  el  doDl  l'alcool  avait 
rendu  tous  les  membres  tremblants. 

Ce  qui  se  fait,  ce  qui  s'agite  au  fond  de  ces  masures 
é|)ouvantables  m'a  toujours  intrigué.  Çù  et  là  une  femme 
se  montre  à  une  croisée,  étreignant  un  linge,  l'n  ragoùl 
soupire  péniblement  dans  une  casserole,  et  l'odeur  qu'il 
exhale  remjilit  la  rue  entière.  Plus  près,  c'est  un  enfanl 
(pie  l'on  assomme  à  coups  de  chaise,  pour  le  punir  de 
s'être  laissé  tond)er  dans  l'escalier.  Dans  les  angles  téné- 
breux des  bouli<jues  sont  assises  des  vieilles  qui  ne  jiar- 
lenl  plus,  (|ui  ne  voient  plus,  qui  ne  dorment  plus  et  qui 
existent  néanmoins. 

La  vie  semble  avoir  installé  ses  problèmes  physiques 
el  moraux  dans  ces  taudis  croulants,  (ju'on  r/examino 
pas  sans  une  vraie  tristesse,  el  dont  rintérieur  plus  hor- 
rible encore  n'est  connu  (|ue  de  quel(|ues  hommes  de  la 
pt)lice.  Commenl  voulez-vous,  dans  de  semblables  con- 
ditions, obtenir  un  peuple  sain  de  corp.s  et  d'àuje?  Qui 
peut  nailre  et  sedé\ebq»per  au  milieu  de  ces  rues  privées 
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(lair,  où  l'on  ne  marche  que  sur  des  choux  en  décompo- 
silion?  Ces  fcmnies  ébourilTéeSj  qui  n'onl  plus  d';ige  passé 
vingt  ans,  quelle  sorte  d'êtres  peuvent-elles  mettre  au 
jour?  Rasez  au  plus  vite  ce  quartier,  tout  le  commande,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  entretenir  au  sein  de  Paris 
une  race  immonde,  bancale  et  sans  pensée.  Le  dix- 
neuvième  siècle  ne  doit  pas  avoir  sa  truanderie. 

La  jeune  fille  essaya  de  faire  quelques  pas;  il  était  aisé 
de  voir  qu'elle  ne  connaissait  point  la  ville.  Elle  se  diri- 
gea d'abord  vers  la  rue  Galande;  mais,  là,  elle  se  perdit 
dans  l'ignoble  réseau  qui  déroule  ses  mailles  derrière  les 
bâtiments  de  l'Hôlel-Dieu.  Elle  allait  de  la  rue  des  An- 
glais, courte  et  noirâtre,  à  l'étroite  rue  du  Fouarre,  où 
se  tenait  une  académie  d'armes;  de  là,  à  la  rue  Sainl- 
Julien-lc-Pauvre  ,  et  partout  elle  rencontrait  des  figures 
qui  n'étaient  pas  faites  pour  la  rassurer  Souvent  les 
hommes  qui  passaient  auprès  d'elle  la  regardaient  gros- 
sièrement ou  la  coudoyaient  avec  un  mauvais  rire,  car  sa 
démarche  indécise  et  ses  yeux  sans  but  devaient  donner 
le  champ  aux  interprétations  injurieuses. 

Elle  n'osait  pas  demander  son  chemin,  car  il  n'y  avait 
pas  de  chemin  pour  elle,  pas  de  maison  qui  s'ouvrit  à  sa 
voix,  pas  de  famille  qui  put  la  recueillir  et  l'embrasser 
au  front... 

Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les  alentours  de 
la  place  Maubert,  où  elle  espérait  peut-être  voir  revenir  le 
fiacre,  elle  se  trouva  tout  à  coup  sur  les  quais.  L'horizon 
élargi  la  remplit  d'eflroi.  Paris  se  montrait  par  un  coin 
de  son  immensité,  qui  se  débattait  dans  la  brume,  avec 
son  fleuve  tortu,  ses  maisons  en  foule,  son  Louvre  loin- 
tain, ses  confusions  et  ses  rumeurs  de  fourmilière  hu- 
maine. Devant  elle  deux  tours  épaisses  semblaient  peser 
de  toute  leur  sombre  force  sur  la  Cité,  et  l'enfoncer  plus 
avant  dans  l'eau.  On  entendait  des  bruits  de  cloche,  aigus 
et  sourdSy  qui  coupaient  l'air,  annonçant  l'Angelus.  De 
toutes  parts  s'éveillaient  des  lumières  aux  fenêtres,  comme 
aulant  de  petits  souffles  nés  d'un  impur  marais. 
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Pourtant  la  populniion  avait  cliaiigt''  de  iilijsionoinie, 
?os  visages  étaient  moins  crnels,  les  allures  plus  honnêtes. 
De  même  (jue  les  maisons,  les  costumes  s'élaieut  faits 
plus  propres.  Enfin,  si  l'on  ne  respirait  ))as  mieux,  du 
moins  on  respirait  davantage.  C'était  comme  un  purga- 
toire après  un  enfer. 

La  jeune  personne  suivait  maintenant  le  quai  des 
Grands-Augustins.  Des  ravaudeuses,  dans  leur  tonneau 
posé  au  coin  des  rues,  voyant  son  air  de  candeur,  lui 
souriaient  avec  cette  malignité  aiïahle  qu'ont  les  femmes 
qui  se  souviennent;  ou  bien  elles  chantonnaient  un  refrain 
(lu  Rémouleur  de  Lécluse.  De  petits  clercs  passaieni, 
lestes  et  la  tête  à  l'évent,  portant  encriers,  papiers  et  sacs 
de  procédures.  Le  long  de  l'eau  se  promenaient  amoureu- 
sement grisetfes  et  soldais  aux  gardes,  causant  du  rendez- 
vous  prochain  au  lieu  de  causer  du  rend(;z-vous  actuel, 
tantôt  silencieux  avec  délices,  rouges  et  se  contentant  de 
pousser  avec  le  pied  les  petits  cailloux  devant  eux. 

Les  femmes  n'avaient  pas  encore  adopté  la  mode  des 
souliers  plats;  la  plupart  portaient  des  mules  de  couleur, 
tantôt  blanche  ou  verte,  avec  un  réseau  d'argent,  tantôt 
rose  avec  une  boucle  riche  ou  simplement  des  rubans;  ces 
mules  infiniment  pointues  étaient  ornées  de  talons  minces 
dits  talons  de  chanoinesse,  hauts  quelquefois  de  trois  pou- 
ces et  qui  donnaient  à  la  démarche  une  légèreté,  mêlée 
d'embarras,  du  plus  provoquant  elTet.  En  outre,  c^tte 
chaussure  élevée,  que  nous  regrettons  beaucoup,  favori- 
sait le  dégagement  de  la  taille  en  assurant  une  juste  pro- 
jiortion  à  un  grand  nombre  de  jolies  lenimes  qui  sans  cela 
eussent  paru  petites;  elle  aflinait  la  jambe  et  préservait  de 
la  boue  de  Paris;  tandis  que  les  souliers  à  talons  j)lals 
tirent  les  nerfs  des  mollets,  les  grossissent  et  aident  con- 
sidérablement aux  souillures  de  la  robe,  saus  racheter  ces 
désavantages  par  une  grâce  ou  une  coquetterie  quelcon- 
(juc.  Joignez  à  cela  la  jupe  courte  et  lloltanle,  le  justau- 
corps baleiné  un  peu  long  par  devant, la  coille  éblouissante 
<le  idancheur  et  vous  aurez  le  portrait  physique  des  ave- 
nantes bourgeoises  d'avant  la  révolution. 
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Parmi  ce  monde  plus  gai  et  mieux  vêtu,  la  pauvre  fille 
que  nous  voyons  errer  depuis  une  heure  sentait  son  cœur 
moins  contrit,  sans  pour  cela  être  bien  rassurée.  IMais  son 
regard  se  levait  avec  plus  de  confiance  sur  ce  qui  l'enlou- 
rail;  les  paroles  qu'elle  saisissait  partaient  de  voix  moins 
rudes.  3Iême  les  gens  du  port,  qui  fumaient  en  se  penchant 
sur  les  parapets,  elle  ne  les  trouvait  pas  trop  effrayants, 
malgré  leur  stature  d'athlètes. 

Elle  arriva  sur  le  Pont-Neuf.  Là,  elle  fut  un  peu  étour- 
die du  mouvement  de  carrosses  qui  s'y  faisait  et  des  in- 
dustries ambulantes  dont  ce  lieu  est,  depuis,  toujours  le 
siège  traditionnel.  C'étaient  des  marchands  de  chansons, 
habillés  en  marquis  jaunes  avec  une  bourse  graisseuse 
continuellement  en  branle  sur  le  collet.  C'étaient  des  esca- 
moteurs qui  faisaient  manœuvrer  sur  une  table  des  oiseaux 
privés,  lesquels  tiraient  des  coups  de  petit  fusil  et  imitaient 
le  mort.  Les  sieurs  Miette  et  Pinelli  avaient  un  cabinet 
de  physique  au  bas  du  pont.  D'agiles  carillonneurs,  armés 
de  leurs  baguettes,  tiraient  des  harmonies  limpides  et 
tintantes  de  leur  cadre  de  sonnettes,  art  perdu!  Graves  et 
funèbres,  comme  les  vieilles  gravures  flamandes,  passaient 
les  marchands  de  mort-aux-rals,  avec  leur  haute  perche 
sur  le  dos,  d'où  pendaient  les  nombreuses  et  rebondies 
victimes  du  poison. 

Tantôt  c'était  une  famille  de  saltimbanques,  les  cheveux 
rejetés  derrière  les  oreilles,  qui  traînait  après  elle  son 
tapis  et  ses  chaises.  Espagnols  cagneux  sous  leur  maillot, 
petits  drôles  de  six  ans,  femme  hàlée  en  jupe  courte,  ha- 
bituée à  porter  des  poids  de  cent  livres  sur  son  ventre. 
Comme  le  Palais-Royal,  comme  le  Temple,  comme  les 
Tuileries,  le  Pont-Xeuf  avait  sa  population  spéciale,  qui 
tenait  du  spectacle  en  plein  vent  et  dont  on  ne  peut  retrou- 
ver aujourd'hui  que  les  débris  eiïacés.  C'était  sur  le  Pont- 
Neuf,  et  seulement  sur  le  Pont-Neuf,  que  l'on  entendait 
la  réunion  assourdissante  de  tous  les  cris  parisiens  :  cris 
des  marchands  d'épongés,  cris  des  vinaigriers,  cris  des 
brocanteurs  d'habits,  cris  des  animaux,  chiens  et  chats, 
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pour  lesquels  un  fer  caché  s'aiguisait  sans  cesse.  Je  ne 
parie  pas  des  voleurs  et  des  coupeurs  de  bourses,  qui  ont 
assuré  au  Pont-Neuf  une  réputation  européenne,  com- 
mencée du  temps  de  Tabarin,  continuée  avec  succès  par 
Cartouche,  et  surtout  par  ce  duc  d'Orléans,  qui  n'avait 
pas  son  pareil  pour  dévaliser  un  bourgeois  avec  goût.  Le 
beau  moment  du  Pont-Neuf,  c'était  de  huit  à  dix  heures 
du  soir.  11  n'en  était  que  sept  à  peine. 

Troublée  par  toute  cette  agitation,  la  jeune  fille  alla 
donner  d'abord  dans  un  groupe  formé  autour  de  quatre 
bouts  de  chandelle,  qui  tachaient  d'éclairer  un  homme, 
poitrine  nue,  bras  retoussés,  qui  avalait  une  lame  d'épée. 
Ce  malheureux,  après  avoir  fait  trois  fois  le  tour  de  l'as- 
semblée, retira  l'épée  de  sa  gorge,  ayant  soin  de  faire  re- 
marquer deux  gouttes  de  sang,  brillantes,  sur  l'acier.  La 
jeune  fille  s'éloigna... 

Plus  loin  elle  se  vit  face  à  face  avec  le  Grfmacier  il- 
lustre. Il  était  monté  sur  une  chaise  et  s'accompagnait 
lui-même  de  son  violon,  dont  il  jouait  tantôt  par  derrière 
la  tète  et  tantôt  par-dessous  la  jambe.  Il  chantait  avec  les 
contorsions  les  plus  forcées,  la  béquille  du  pèreBarnaba. 
Les  éclats  de  rire  de  la  foule  accueillaient  ses  lazzi. 

En  fuyant  ce  bruit  trivial,  elle  se  trouva  devant  la  croix 
de  Trahoir,à  l'entrée  de  la  rue  de  TArbre-Sec.  Elle  s'ar- 
rêta, sans  remarquer  dans  un  angle  obscur,  à  quinze  pas 
devant  elle,  un  homme  qui  se  tenait  immobile  et  debout, 
et  dont  le  regard  ne  la  quittait  pas. 

Cet  homme  l'avait  suivie  depuis  l'instant  où  le  fiacre 
l'avait  déposée  sur  la  place  Maubert;  il  l'avait  suivie  sur 
le  quai,  il  la  suivait  encore;  et  maintenant  qu'elle  était 
arrêtée,  il  s'arrêtait  avec  elle. 

Espion  étrange,  il  riait  dans  l'ombre.  La  force  d'une 
émotion  inconnue  réveillait  dans  son  œil  des  flammes 
assoupies  depuis  longtemps.  Sa  bouche  était  joyeusement 
entr'ouveile.  Quelquefois  il  regardait  les  passants  pour 
voir  si  quelqu'un  d'entre  eux  s'amusait  autant  que  lui. 
Puis  toute  son  attention  se  reportait  de  nouveau  sur  la 
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jeune  fille,  qu'il  guettait  en  se  jouant,  comme  un  chat 
guette  une  souris. 

CeUe-ci  ne  se  doutait  de  rien. 

Sous  les  vêtements  noirs  et  presque  communs  dont  M 
s'était  aflublé,  peut-être  n'eùt-il  pas  été  impossible  de  re- 
connaitre  ce  mystérieux  personnage,un  des  acteurs  prin- 
cipaux de  mon  roman. 

Dix-sept  années  écoulées  ne  semblaient  pas  l'avoir 
vieilli.  On  eut  dit  qu'il  avait  compris  le  temps,  dans  le 
déti  téméraire  porté  par  lui  aux  hommes  et  aux  choses. 

C'était  le  duc  de  Noyal-Treffléan. 

En  regardant  la  jeune  abandonnée  qui  venait  de  s'as- 
seoir surune  des  marches  les  moins  mouillées  de  la  fon- 
taine, il  disait  : 

—  Voila  mon  sang,  voilà  ma  fille.  Celte  jeunesse,  cette 
■  grâce,  cette  douleur,  tout  cela  est  à  moi.  Où  ira-l-elle? 
que  va-l-elle  faire?  Ahî  ne  pas  pouvoir  plonger  dans  le 
cœur  humain  pour  en  contempler  les  pensées  secrètes, 
souvent  étranges  et  terribles  comme  les  trésors  du  fond 
de  la  mer!  Enfant  rougissante,  que  je  couve  du  regard,  es- 
tu  le  vice  ou  es-tu  la  vertu?  Sang  tumultueux,fouelté  sans 
cesse  par  les  verges  des  passions  farouches,  sang  de  mes 
veines,  es-tu  celui  de  cette  mignonne  dont  les  grands 
yeux  ébahis  semblent  éclairer  Tombre,  tandis  que  le  pied 
imperceptible  trempe  dans  la  boue?  31a  fille!  Si  les  natures 
ne  mentent  pas,  en  ce  moment  où  la  cité  brille  et  pétille, 
où  les  haleines  sont  en  feu,  tu  dois  sentir  remuer  en  toi 
(juelque  chose  de  la  courtisane  ta  mère,  et  de  ton  père,  le 
libertin  gigantesque.  Bruit,  flamme,  vice,  élégances, 
couleurs  et  richesse,  ne  lui  chantez-vous  pas  votre  hymne 
la  plus  enivrante,  celle  qui  comprime  le  cœur,  élargit  le 
io?ard  et  desserre  la  lèvre  avide?  Paris!  accomplis  ta 
mission  corruptrice,  enlace  dans  tes  rets  parfumés  une 
«me  neuve,  souffle  à  son  visage  tes  bouffées  qui  égarent, 
nianguis  sa  marche  ingénue,  multiplie  devant  elle  les 
féeries  timides  ou  fauves,  riantes  ou  furibondes.  C'est 
ma  fille,  et  je  te  la  livre  entière,  ô  ville  sirénéïqueî... 
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Comme  sous  refTorl  d'un  mugnétiseur  invisible,  Tenfanl 
qu'on  voyait  assise  au  pied  de  la  fontaine  de  la  Croix  du 
Tralioir  s'agitait  et  paraissait  souffrir. 

I/œil  du  duc  de  Noyal-Trefflt^an  avait  une  projection 
lumineuse  telle  qu'on  en  donne  aux  génies  du  mal  dans 
les  peintures  fantastiques. 

Au  bas  de  la  fontaine,  la  jeune  fille  murmura  : 

—  J'ai  faim. 

Premier  mot  de  la  vie  réelle. 

Se  levant  avec  peine,  elle  se  dirigea  vers  une  boutique 
de  boulanger,  et  elle  s'arrêta  devant  en  regardant  les  pains 
qui  étaient  au  fond. 

Le  duc  ricanait. 

—  Ab!  tu  veux  manger,  disait-il;  voilà  que  tes  luttes 
vontcommencer  alors:  et  moi  q"i  ne  songeais  pas  au  pain, 
au  brutal,  comme  on  l'appelle  dans  les  auberges!  Voilà 
ton  premier  séducteur  trouvé,  ma  fille,  c'est  le  pain.  Re- 
garde comme  il  a  l'air  bonbomme  sur  sa  plancbelte  où  tu 
le  convoites;  lui  aussi  est  doré  comme  un  grand  seigneur; 
c'est  l'amoureux  aux  baisers  rudes,  c'est  le  minotaure  de 
bas  étag<'  qui  attend  cbaque  jour  son  tribut  de  virginité 
et  d'bonneurs.  Uegarde-le  bien.  Le  pain  est  terrible,  ma 
b'Ile,  rien  ne  l'émeut;  c'est  un  amant  (|ui  creusera  tes 
joues,  qui  pâlira  ton  front,  qui  éteindra  ton  regard  si  lu 
cbercbes  à  lui  résister  longtemps.  Tu  le  prieras  à  mains 
jointes  et  il  ne  t'écoulera  pas.  Le  pain  n'a  pas  d'oreilles. 
La  nuit  tu  rêveras  de  lui;  bo!ite  et  cruauté!  A  seize  ans, 
avec  un  visage  d'ange,  blond  et  cbasle,  la  boucbe  rosée  et 
les  piiupières  closes,  révéra  un  morceau  de  pain! 

La  jeune  fille  passa. 

Implacable  et  ténébreux,  le  duc  de  Xoyal-Tredléan  la 
suivit. 

Elle  se  traîna  une  beure  encore  dans  la  rue  Sainl-llo- 
noré,  mais  un  abattement  profond  se  manifestait  dans 
son  allure. 

An  coin  de  la  rue  ïirechappc  elle  lendit  la  main  à  uu 
passant. 
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—  Elle  mendie!  elle  mendie!  exclama  son  père  qui 
sentit  un  nuage  pourpre  sur  sa  figure,  mais  qui  le  chassa 
aussitôt  par  un  rire  atroce;  elle  mendie!  Mon  sang  est  le 
même  que  celui  des  gueux! 

Le  passant  ne  vit  pas  la  jeune  fille  ou  ne  voulut  pas 
lui  répondre. 

Elle  attendit  un  second  passant,  puis  un  troisième, 
toujours  la  main  timidement  tendue. 

Quelques  débauchés,  au  nombre  de  quatre  ou  cinq, 
sortirent  d'une  allée  en  titubant.  L'un  d'eux  Taperçut,  et, 
venant  à  elle,  il  la  regarda  sous  le  nez. 

—  Tiens!  elle  est  jolie,  dit-il.  —  Elle  pleure,  dit  un 
autre.  —  Raison  de  plus  pour  la  consoler... 

Et  plusieurs  bras  furent  passés  autour  de  sa  taille. 
L'enfant,  effrayée,  se  débattait  palpitante  comme  un  oi- 
seau. Le  cercie  des  jeunes  gens  se  resserrait  autour 
d'elle. 

—  Laissez-moi!  laissez-moi!  criait-elle  d'une  voix 
étouffée. 

A  quelques  pas  de  là,  le  duc  voyait  toute  cette  scène. 
Les  émotions  les  plus  rapides  se  succédaient  en  lui.  Il 
tremblait  légèrement  :  c'était  sa  fille  qu'on  insultait  en 
sa  présence. 

—  A  moi!  répétait-elle. 
Pourtant,  il  restait  immobile. 

—  Au  secours!  par  pitié!... 

Le  duc  n'avait  qu'à  faire  un  mouvement,  un  geste.  Il 
ne  bougea  pas.  Seulement  ses  doigts  se  crispaient,  malgré 
lui.  L'émotion  était  forte... 

A  la  fin,  on  lui  lâcha  sa  fille;  et  les  débauchés  conti- 
nuèrent leur  chemin,  chantant  à  tue-tète,  à  travers  leurs 
éclats  de  rire  : 


Le^couventle  plus  doux  de  Paris 
Est  celui  (le  nindame  Paris... 
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—  Allons,  cela  ne  commence  pas  mal!  dit  le  duc  ûr 
Noyal-Treffléan;  mon  idée  est  vraiment  heureuse,  et  je 
passe  par  des  sensations  d'une  espèce  particulière  et  vive. 
Mais  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  pousser  le  drame  jusqu'au 
bout.  Je  veux  voir  comment,  sans  aide  et  sans  conseil, 
elle  se  tirera  de  son  premier  combat  avec  la  vie,  si  Dieu 
n'envoie  pas  du  ciel  un  de  ses  séraphins  pour  la  sauver. 

Exaltée,  frémissante,  elle  avait  doublé  le  pas;  dans  ses 
yeux  brillait  une  résolution.  Elle  cherchait  quelque  chose 
et  regardait  fixement  les  maisons  au  sonunet.  Tout  à  coup 
un  cri  de  joie  i)arlit  de  sa  poitrine  :  une  croix  se  dessinait 
dans  l'air  noir. 

C'était  une  église. 

Elle  y  courut... 

Mais  le  duc  l'avait  devinée;  rapide,  il  fendit  l'ombre 
cl  se  dressa  devant  elle,  lorsqu'elle  parut  aux  premières 
marches  du  monument. 

—  On  n'entre  plus,  dit-il,  il  est  trop  tard;  l'église  est 
fermée.  —  Fermée!  dit-elle  avec  une  explosion  de  san- 
glots, en  se  laissant  tomber  sur  la  pierre. 

Le  duc  demeura  debout  derrière  elle. 

Père  dénaturé,  il  venait  de  refuser  à  son  enfant  l'entrée 
de  la  maison  de  Dieu! 

Oui,  horrible!  horrible  comme  dit  Shakespeare.  Ici  le 
drame  devient  odieux  et  se  dresse  de  toute  sa  hauteur, 
comme  un  ours,  sur  ses  pattes  de  derrière.  Cet  homme  va 
trop  loin;  et  pour  sentir  crier  la  vie  au  dedans  de  lui,  il 
ne  recule  ni  devant  l'infamie,  ni  devant  le  sacrilège. 
Qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait  de  son  âme?  Le  ciel  la  lui  a-t-il 
retirée  ou  se  l'est-il  retirée  lui-même?  Peut-être  je  devrais 
le  laisser  à  son  œuvre  et  détourner  de  lui  mes  yeux. 
Mais  non,  cet  homme  appelle  Tanalyse;  et  »|uoi  qu'il  fasse, 
c'est  une  i)atiente  et  abominable  étude  que  nous  devons 
tout  entière  h  nos  lecteurs.  Allons  donc  juscju'au  bout 
avec  le  duc  de  Noyal-Treffléan,  et  surmontons,  s'il  so 
peut,  notre  grande  horreur!... 

Une  pensée  lui  était  venue. 
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II  s'était  rappelé  l'inviialion  deGrimod  de  la  Reynière, 
et,  consultant  sa  montre,  il  se  disait  que  Tlieure  était 
proche. 

—  Diable!  je  ne  voudrais  pas  faire  à  ce  brave  garçon 
rinjure  de  manquer  son  souper.  Il  m'amuse,  ce  la  Rey- 
nière.  Tous  les  originaux  de  Paris,  tous  les  songe-creux, 
tous  les  gredins  de  mérite  seront  chez  lui  ce  soir.  Je  ne 
serais  pas  fâché  de  m'y  produire  moi-même  avec  quelque 
éclat.  Cela  devient  nécessaire.  On  ne  parle  presque  plus 
de  moi  depuis  quelque  temps.  Je  m'oublie  et  Ton  m'oublie. 
Les  femmes  commencent  à  me  trouver  vieux;  les  hommes 
font  semblant  de  ne  plus  me  redouter. 

Que  leur  faut-il  donc  de  plus,  à  eux  et  à  moi?  \'ai-je 
pas  fait  déjà  tout  ce  qu'il  est  humainement  et  inhumaine- 
ment possible  de  faire?  >"ai-je  pas  creusé  le  vice  jusqu'au 
tuf?  J'eusse  bien  voulu  les  voir,  à  ma  place!  On  parle  de 
ee  drôle  nommé  Hercule,  et  de  ses  douze  travaux:  babioles 
que  cela.  Etrangler  un  lion,  balayer  une  écurie,  assommer 
(les  voleurs,  couper  la  tète  aux  serpents,  c'est  le  fait  d'un 
homme  de  la  Halle  ou  d'un  exempt  de  maréchaussée.  Je 
ne  ^eux  pas  des  exploits  d'Hercule.  3Iais  au  lieu  d'une 
hydre  ou  d'un  tigre,  prendre  un  événement  et  le  faire 
marcher  devant  soi,  et  le  pousser,  et  le  conduire  jusqu'à 
ses  limites  extrêmes,  et  ne  s'arrêter  que  là  où  le  possible 
tiiiil:  à  la  bonne  heure!  Voilà  ce  que  l'homme  à  la  massue 
ji'eùt  jamais  imaginé,  et  ce  que  j'ai  réalisé,  moi.  Tout  ce 
que  les  autres  sont  parvenus  à  faire,  à  voir  et  à  sentir,  je 
l'ai  vu,  je  l'ai  senti,  je  l'ai  fait.  Aucune  sensation  ne  m'est 
échappée,  depuis  la  plus  infime  jusqu'à  la  plus  grandiose. 

Pendant  huit  jours,  j'ai  sucé  des  araignées  enfermées 
dans  une  tabatière  d'or,  comme  l'aslronome  Lalande,  afin 
de  connaitre  le  plaisir  qu'il  y  trouvait.  Est-ce  ma  faute  à 
présent  si  je  ne  sais  plus  de  thème  à  ma  curiosité:  si  ce 
monde  flétri,  stupide,  en  ruines,  m'est  connu  jusque  dans 
ses  derniers  recoins,  et  jusqu'au  plus  bas  de  ses  hontes? 
ï/homme  que  je  paye  pour  me  récréer  paraît  être  à  bout 
d"iiiventious;il  se  répète  comme  un  auteur  énervé;ses  der- 
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nières  situalions  sont  plaies  et  traînées  en  longueur;  j'ai 
déjà  vu  cela  quelque  part.  Peut-être  faudra-t-il  que  je  le 
chasse.  En  quinze  jours  il  ne  m'a  servi  qu'une  misérable 
intrigue,  bonne  tout  au  plus  pour  un  provincial  débarqué, 
cl  un  rendez-vous  auquel  j'ai  envoyé  mon  valet  de  chambre. 
Vraiment  lecomtc  dArlois  estbien  un  aulre  homme, lui  qui 
s'en  est  revenu  tout  un,  à  cheval,  de  Versailles  à  Paris. 
Encore  une  semaine,  et  me  voilà  perdu  de  réputation, 
classé  parmi  les  mortels  inoffensifs  et  vertueux,  les  Penthiè- 
vre  ou  les  Maleshcrbes,  couronné  de  roses  et  suspecté 
d'aller  sécher  des  pleurs  au  fond  des  chaumières.  MorbleuJ 
j'aurais  bien  voulu  arriver  chez  ce  la  Reynière,  de  façon 
à  faire  jaser  un  peu! 

Sa  fille  pleurait  toujours,  enroulée  dans  sa  douleur,  et 
cachant  sa  tète  dépeignée  entre  ses  mains  que  les  liber- 
tins avaient  meurtries. 

—  Mais  je  suis  cloué  aux  pas  de  cette  petite,  et  je  ne 
puis  me  partager  en  deux.  Comment  concilier  l'un  et 
l'aulie  de  mes  désirs?  Quel  moyen  employer  pour  ne 
perdre  aucune  des  larmes  de  celte  enfant,  aucune  des 
gorges-chaudes  de  ce  souper?  0  pauvreté  de  l'espèce  hu- 
maine, qui,  sur  deux  plaisirs,  est  toujours  forcée  d'en  là- 
cher  un!  La  voici  qui  se  relève  cependant  et  qui  promène 
aux  alentours  son  beau  regard,  éloquent  comme  un  ta- 
bleau de  sainleté.  Elle  descend  les  marches,  et  se  retour- 
nant, elle  se  signe.  Oui,  la  religion  donne  la  force;  mais, 
à  moi,  d'où  vient  que  la  force  ne  m'a  pas  donné  la  reli- 
gion? Elle  paraît  calme  et  résignée  maintenant;  sa  prière, 
ainsi  qu'un  baume  miraculeux,  aura  coulé  dans  ses 
veines. 

Celte  ville  folle  ne  lui  fait  plus  tant  de  peur;  en  vain 
les  vieilles  maisons  mystérieuses  se  penchent  vers  elle 
pour  lui  murmurer  de  confuses  infamies,  elle  fuit,  cette 
proie  blanche,  mais  elle  ne  tremble  plus  et  elle  parfume 
de  son  innocence  les  rues  fangeuses  où  elle  passe.  Je  ne 
la  suis  plus,  elle  m'entraîne.  Ce  n'est  plus  elle  à  présent 
qui  s'inquièle  et  qui  s'étonne,  les  rôles  sont  changés  el  je 
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sens  mon  rire  qui  s'est  éteint.  Pourquoi  cela?  Est-ce  la 
tendresse  qui  ni'envaliil  le  cœur?  Cette  domination  à  la- 
quelle je  semble  obéir;  est-ce  le  lien  du  sang,  que  j'ai  tant 
de  fois  nié  et  méconnu?  Allons  donc!  Et  pourtant  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  larrèler  en  lui  criant  :  «  31a  tille?» 
mais  babî  ce  serait  trop  simple  cl  trop  vite  fini.  Xïm- 
j)orte;  c'est  un  mot  étrange  à  prononcer... 

Il  le  prononça  deux  ou  trois  fois  dans  la  nuit,  à  voix 
bien  basse,  et  comme  s'il  eût  craint  de  s'entendre  lui- 
même. 

—  Ma  fille...  ma  fille! 

Au  milieu  de  son  extase  enveloppée  de  honte,  le  duc  de 
Xoyal-Trefïléan  ne  vil  pas  d'abord  trois  ou  quatre  hommes 
qui  s'élancèrent  sur  lui,  d'un  angle  obscur  oîi  ils  étaient 
cachés. 

—  La  BoiRSE  ET  lwie!  fil  l'un  d'eux  en  le  saisissant 
aux  poignets.  —  Oh!  comment  dites-vous  cela?  s'écria  le 
duc  en  reculant;  la  bourse  et  la  vie,  tous  les  deux  à  la 
fois?Corbleu!  que  d'exigence! 

Il  chercha  à  tirer  son  épée.  Un  homme  venu  par  der- 
rière lui  épargna  ce  soin.  En  se  retournant,  le  duc  de 
Noyal-Treffléan  reconnut  qu'il  avait  alîaire  à  une  demi- 
douzaine  d'individus. 

On  était  sur  le  quai,  un  endroit  désert,  à  quelque  dis- 
tance de  l'arche  Marion.  La  jeune  fille,  dans  ses  circon- 
vallations  sans  but,  se  rapprochait,  comme  on  voit,  du 
poini  d'où  elle  était  partie. 

Elle  marchait  toujours,  sans  s'apercevoir  de  l'incident 
qu'elle  laissait  derrière  elle.  Bientôt  le  duc  la  perdit  com- 
plètement de  vue. 

Il  en  poussa  un  blasphème  de  rage. 

Quatre grifles  vigoureuses  le  maintenalentaux  épaules. 
Pendant  ce  temps-là,  un  homme  lui  arrachait  sa  montre; 
un  autre  le  fouillailà  fond.CcIa  s'accomplissait  vivement, 
lestement,  sans  bruit.  Dans  toute  autre  circonstance,  le 
duc  en  eût  été  charmé,  mais  en  ce  moment  cet  épisode 
ne  laissait  pas  que  de  lui  inspirer  une  contrariété  é\i- 
dente. 
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D'autant  plus  qu'il  s'aperçut  qu'on  le  |)oussail  vers  la 
Seine. 

—  Au  fait,  pensa-t-il,  j'étais  indécis  entre  ma  fille  el 
le  souper  de  Reynière;  ces  bandits  vont  trancher  la  qiies- 
lion. 

Néanmoins  il  essaya  de  lutter.  Il  était  robuste  et  il 
avait  appris  la  boxe  dans  les  carrefours  de  Londres.  Il 
se  dérouilla  donc  du  mieux  qu'il  lui  fut  j)ossible,  et 
quelques-unes  de  ses  gourmades  déconcertèrent  les  as- 
saillants. Mais  que  pouvait-il  faire  contre  six  ou  sept 
qu'ils  étaient?  Un  J'entre  eux  le  saisissant  à  la  gorj^e 
se  mit  en  devoir  de  lui  pousser  un  bâillon  entre  les 
dents. 

En  se  débattant,  le  duc  sVcriait  : 

—  Laissez,  laissez  donc. ..je  sais  ce  que  c est... la  poire 
d'angoisse...  je  n'en  veux  |)as! 

D'un  coup  de  poing  rudement  assené  dans  le  plein  de 
l'esloinac,  il  se  débarrassa  de  son  bàillonneur.  Mais  bien- 
tôt, serré  de  plus  près  par  les  autres  : 

—  Eli  bien!  dil-il,  si  vous  tenez  absolument  à  étouf- 
fer mes  cris...  mes  cliers  messieurs...  soyez  assez  obli- 
geants pour  vouloir  bien  remplacer...  Aïe!  ne  frappez 
donc  pas  si  fort!  l^our  vouloir  bien  remplacer  la  poire 
d'.ingoisse,  que  je  connais,  |)ar  le  mas(|ue  de  poix,  ipii 
m'est  lolalement  inconnu...  Voulez-vous  me  rendre  ce 
dernier  service,  hein? 

Au  milieu  de  leur  verve  occupée,  les  filous  ne  |)ureiil 
s'empêcher  d'échanger  un  coup  d'œil  d'élonnement. 
Le  duc  insistait. 

—  Mes  amis...  mes  bons  .tmis...  un  masque  de  poix! 
accordez  celte  suprême  satisfaction  à  un  mourant.  Du 
fond  de  l'eau,  je  vous  bénirai,  je  vous  remercierai!  Un 
masque  de  i)oi\!... 

On  descendait  toujours  vers  la  rivière. 

—  Ah!  chiens!...  ah!  canailles!  ^le  faire  mancpiemn 
souper  auquel  je  IfMiais  tant!  au  moins,  mettez-y  des 
formes...  On  ne  noie  pas  un  duc  et  pair  comme  on  fe- 
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rail  d'un  chai  ou  d'un  veau...  Au  secours/  au  sec... 

Une  paume  de  main,  large  comme  un  gant  de  joueur 
de  balle,  prit  la  mesure  de  sa  bouche,  en  y  comprenant  le 
nez,  le  menlon  et  une  partie  des  joues. 

De  sorte  qu"il  ne  put  achever  sa  phrase. 

En  ce  moment,  par  un  de  ces  éclairs  d'âme  que  rien 
n'explique  et  qui  expliquent  Dieu,  il  eut  une  vision  qui 
lui  rap-pela  soudainement  sa  fille,  alors  quelle  criait,  elle 
aussi  au  secours,  et  que  lui  ne  i'écoutait  pas.  Ce  qui  lui 
arrivait  maintenant,  était-ce  une  vengeance  céleste?  Je 
n'oserais  dire  qu'il  en  eut  la  pensée;  mais  un  frémisse- 
ment dansa  sur  ses  lèvres  pâles,  et  il  ferma  les  yeux  pen- 
dant Tespace  d'une  seconde. 

Arrivé  à  un  endroit  où  le  quai  précipite  sa  pente,  les 
bandits  eurent  un  mouvement  de  recul,  qui  laissa  le  duc 
en  avant  et  seul. 

II  comprit  que  Tinstant  était  venu. 

—  Tenez,  dit-il  en  sortant  une  bague  de  son  doigt  et 
la  leur  offrant,  vous  êtes  des  maladroits  qui  ne  savez  pas 
votre  métier... 

Puis  un  des  hommes  le  prit  par  les  épaules,  et  le 
poussa  brusquement  dans  la  Seine. 

Un  sourire  magnifique  passa  sur  la  face  du  duc  de 
Noyal-Treffléan,  qui  disparut  avec  la  noire  majesté  du 
Don  Juan  de  Molière. 


III 


—  Au  secours!  au  secours!...  un  homme  vient  d'être 
jeté  à  feau. 

A  ces  cris  poussés  subitement^  quelques  hommes  et 
quelques   femmes,  tètes   curieuses,  accoururent  sur  le 
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quai,  à  la  place  où  venait  de  disparaître  le  duc  de  Noval- 
Treflléan.  La  lune,  étalée  brillante  sur  le  bleu  du  ciel 
éclairait  si  bien  qu'on  eût  dit  le  plein  jour.  ' 

—  Où  est  donc  l'homme  qui  se  noie?  —  On  ne  voit 
rien.  —  C'est  une  hâblerie  de  quelque  mauvais  plaisant. 
—  Ou  une  ruse  de  coupeurs  de  poches.  —  Non!  voici  une 
lète  et  puis  des  bras;  tenez,  le  voyez- vous?  voilà  le 
noyé  ! 

L'immersion  du  duc  avait  été  longue,  car,  lancé  brus- 
quement sans  qu'il  lui  fût  possible  de  se  conformer  aux 
règles  de  la  nautique,  il  était  tombé  en  troublant  la  Seine 
comme  une  i)ile  de  pont  qui  s'écroule.  Après  avoir  tourné 
et  retourné  sur  lui-même,  il  reparaissait  enfin  étourdi 
brisé  et  se  frottant  les  yeux.  11  aperçut  la  galerie  de  spec- 
tateurs dont  tous  les  regards  le  contemplaient  avidement. 
I\e  pouvant  trouver  une  meilleure  occasion  de  prouver 
qu'il  savait  nager,  il  s'étendit  alors  sur  le  fleuve  aussi  bien 
qu'un  Tytire  sur  l'herbe. 

La  foule  désappointée  gesticulait  en  criant  à  la  mysti- 
fication; elle  se  fut  peut-être  retirée  mécontente  sans  un 
incident  cruellement  burlesque  qui  vint  ajouter  quelques 
péripéties  à  cet  accident. 

Un  marinier  s'était  élancé  vers  le  duc.  On  n'avait  guère 
pu  voir  d'où  il  sortait  et  s'il  arrivait  de  dessus  ou  de  des- 
sous le  fleuve. 

—  Voilà  un  brave  homme,  dit-on,  qui,  trompé  comme 
nous,  va  au  secours  de  cet  original. 

Le  marinier  plongea  au  mon'ient  où  il  atteignait  le  duc, 
et  ce  dernier  s'engoulTra  absolument  comme  si  un  requin 
lui  eût  happé  la  jambe. 

—  Ce  sont  d'habiles  nageurs,  dit  un  bourgeois  en  ac- 
compagnant son  observation  d'un  rire  admirable  mélangé 
au  reniflement  d'une  prise.  —  Mais  non,  dit  un  autre,  ils 
ne  s'amusent  pas,  ils  sont  engloutis  tous  ûeux. 

Pendant  un  instant  on  ne  vit,  en  efi'et,  ni  l'un  ni  l'autre. 
Vnc  rumeur  d'anxiété  accueillit  leur  double  réapparition! 
Mais  le  marinier,  posant  aussitôt  la  main  sur  la  tète  du 
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duc,  l'envoya  d'un  mouvement  vigoureux  revoir  le  foiuî 
pour  la  troisième  fois. 

—  C'est  un  divertissement,  dirent  quelques  voix —  Te- 
nez! ils  recommencent. 

Le  plongeur  faisait  subir  au  grand  seigneur  une  qua- 
trième immersion  plus  longue  encore  que  les  précédentes. 

—  Bravo!  bravo!  s'écrièrent  les  spectateurs,  il  est 
impossible  de  mieux  rester  sous  l'eau  à  moins  d'être  am- 
phibie. 

Quand  M.  de  Noyal-Treflléan  revint  à  la  surface,  il  ne 
nageait  plus,  ses  bras  battaient  l'air,  imitant  les  ailes  d'un 
moulin. 

—  Je  ..  je  me  noie... 

Glou,  glou,  glou,  glou,  faisait  l'eau  en  entrant  dans  sa 
gorge. 

—  Bravo!  bravo!  répéta  la  foule. 

Il  est  temps  d'en  finir  avec  ces  passes  trop  prolongées, 
si  du  moins  on  n'avait  pas  Tintention  de  noyer  bel  et  bien 
M.  le  duc.  Aussi  le  plongeur  le  prit  aux  cheveux  et  l'a- 
mena vers  un  canot  dans  lequel  se  trouvait  un  homme 
fort  souriant. 

—  C'est  bien,  dit  ce  dernier,  c'est  très-bien. 

A  eux  deux  ils  posèrent  sur  le  bateau  le  duc  inanimé, 
comme  un  saumon  de  plomb. 

—  Est-il  à  point,  M.  Soleil?  —  Parfaitement,  répon- 
dit le  personnage  interpellé  par  ce  nom  bizarre.  —  Je  ne 
pouvais  sans  danger  lui  en  laisser  avaler  une  gorgée  de 
plus.  —  C'est  suffisant.  Maintenant  remenez-le  à  terre. 

Le  marinier  se  revêtit  d'un  surtout  de  grosse  toile,  et, 
faisant  jouer  les  avirons,  il  dirigea  la  barque  vers  la 
pointe  de  la  Cité. 

Les  curieux,  voyant  ce  corps  roide  étendu  au  fond  du 
bateau,  s'attroupèrent  sur  le  carré  Henri  IV,  et  un  vieux 
médecin  qui  passait,  par  hasard,  descendit  promptement 
l'escalier  afin  d'aller  sur  la  berge  donner  les  premiers  soins 
au  noyé. 

—  Voici  le  prix  convenu,  dit  M.  Soleil  avant  d'aborder. 
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Leur  débarquement  fut  salué  duii  concert  de  louanges, 
car  les  témoins  de  ce  mystère  avaient  fini  par  voir  la 
chose  sous  un  point  de  vue  Irès-dilTérejit  de  la  vérilé. 

—  Permellez,  permettez,  écartez-vous,  messieurs  et 
dames,  dit  le  vieillard  descendu  en  sa  qualité  de  médecin, 
que  je  sonde  les  dangers  de  celte  asphyxie! 

Le  lecteur  aurait  reconnu  la  voix  qui  parlait  ainsi, 
mais  non  l'homme;  il  était  si  changé,  ce  pauvre  docteur 
Palmézeaux:  il  n'avait  jamais  élé  gras,  cela  est  vrai, 
mais  maintenant  c'était  un  squelette. 

A  peine  ses  yeux  se  furent-ils  arrêtés  sur  les  traits  du 
personnage  évanoui,  qu'il  salua  ce  corps  inanimé  avec  une 
vénération  profonde;  puis,  ayant  vérifié  la  gravité  du 
mal  : 

—  Qu'on  apporte  M.  le  duc  dans  ma  maison,  dit-il, 
je  serai  trop  honoré  de  lui  donner  les  soins  que  réclame 
son  état. 

Sur  un  clin  d'œil  de  M.  Soleil,  quatre  hommes  qui, 
mêlés  à  la  foule,  semblaient  attendre  ce  signal,  firent  de 
leurs  bras  un  brancard  sur  lequel  ils  emportèrent  M.  de 
Noyal-Treflléan. 

—  Là,  tout  près,  quai  des  Augustins,  n.  27,  prononça 
le  docteur  Palmézeaux. 

Une  partie  de  la  foule  suivit,  Taulre  resta  sur  la  berge, 
livrée  aux  commentaires  les  plus  extravagants. 

—  C'est  un  duc!  —  11  a  voulu  se  suicider  parce  qu'il 
est  amoureux  de  la  reine.  —  Non,  c'est  sa  femme  légitime 
qui  l'a  fait  jeter  à  Teau  par  ses  laquais.  —  Voilà  le  brave 
homme  qui  l'a  sauvé,  dit  quelqu'un  en  montrant  le  batelier. 
—  El  îiucune  récompense  ne  lui  a  été  donnée!...  Ce  siiiit 
bien  la  les  grands  seigneurs! 

Le  marinier  eut  beaucoup  de  peine  à  empêcher  qu'on  ne 
le  portât  en  tiiomphe. 

Les(|uatre  hommes  avaient  déj)osé  le  duc  sur  le  lit  du 
médecin  el  s'étaient  retirés. 

—  Ce  malade  n'est  donc  pas  pour  vous  un  inconnu, 
docteur?  demanda  M.  Soleil,  quand  il  fut  seul  en  présence 
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de  celui-ci.  —  M.  le  duc  de  Noyal-Treflléan,  un  inconnu 
pour  moi!  oh!  non,  je  le  proclame.  —  Cependant,  il  faut 
qu'il  vous  soil  inconnu.  —  Plaît-il?  —  M.  le  duc  doil 
s'être  noyé  et  avoir  été  soigné  par  vous,  tout  cela  inco- 
gnito. 

Les  moindres  mystères  agaçaient  singulier,  mente  Tin- 
lelligence  de  Palmézeaux;  il  s'arrêta  immobile,  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  clignotants. 

—  C'est  bizarre!  je  ne  pourrai  pas  me  vanter  d'avoir 
l'insigne  honneur  de...  —  Non!  —  Je  me  rends.  — 
L'état  de  M.  le  duc  offre-t-il  quelque  danger?  reprit 
M.  Soleil  en  adoucissant  sa  voix.  —  Aucun  danger;  c'est 
un  évanouissement,  ce  n'est  même  pas  une  asphyxie; 
avant  une  heure,  M.  le  duc  aura  toutes  ses  facultés  comme 
vous  et  moi,  et  il  pourra  retourner  a  son  hôtel  à  pied  ou 
en  carrosse. 

M.  Soleil  hocha  la  tête  négativement. 

—  Retourner  à  son  hôtel,  non.  —  J'ignore  quelles  se- 
ront ses  intentions  dans  une  heure.  —  Il  ne  faut  pas  qu'il 
ait  des  intentions,  murmura  entre  ses  dents  le  singulier 
personnage  qui  avait  payé  si  largement  le  bain  de  M.  le 
duc. —  Tenez,  voyez-vous?  la  potion  que  je  lui  ai  donnée 
lui  permet  déjà  quelques  mouvements.  —  Il  va  revenir  à 
lui?  —  Plus  tôt  que  je  ne  croyais.  —  Diable!  —  Cela  me 
prouve  l'efficacité  de  mes  médecines,  s'écria  le  docteur 
Cilhousiasmé.  Oui,  monsieur,  qui  que  vous  soyez,  sa- 
chez-le bien,  la  France  possède  en  moi  un  savant  utile, 
fécond  en  inventions,  mais  je  vous  répète  peut-être  ce 
que  vous  avez  entendu  dire...  —  Certainement,  certai- 
nement, fit  M.  Soleil. 

Palmézeaux  sourit  à  celte  réponse,  comme  un  sultan  au 
balancement  d'un  éventail. 

Le  duc  de  Noyai -Treffléan  enlr'ouvrit  les  yeux,  puis 
ses  lèvres  pâlies  remuèrent  imperceptiblement.  On  aurait 
dit  qu'il  voulait  parler,  mais  qu'il  n'en  avait  pas  la  force. 

—  Docteur,  murmura  M.  Soleil,  il  ne  faut  pas  que 
cette  atonie  cesse  de  sitôt.   —  Par  exemple,  voilà  une 
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nouvelle  singnlarité  bien  extraordinaire.  —  Vous  m'en- 
tendez? —  Oui,  mais  je  ne  comprends  pas.  —  Peu  im- 
porte. —  C'est  dilTérent. 

L'ascendant  qu'exerçait  M.  Soleil  sur  Palmézeaux  n'é- 
tait autre  chose  que  cette  supériorité  que  donne  la  force 
magnétique  du  regard,  Tinflexion  plus  ou  moins  volumi- 
neuse de  la  voiXj  l'énergie  du  geste,  toutes  choses  qui 
n'ont  qu'une  puissance  relative  à  la  faiblesse  de  l'être 
qu'elles  dominent.  Or,  le  docteur  pouvait  avoir  grandi  en 
science,  mais  sa  force  morale  avait  suivi  le  déclin  de  son 
âge. 

En  ce  moment,  le  duc  articula  quelques  consonnances 
diffuses. 

—  Voyons,  reprit  M.  Soleil,  il  s'agit  maintenant  de 
lui  donner  une  potion  qui  lui  procure  un  sommeil  de... 

Il  lira  de  son  gousset  une  grosse  montre  convexe, 
comme  une  coquille  de  noix,  et  observant  la  position  des 
aiguilles  :  —  Un  sommeil,  continua-t-il,  de  trois  heures 
environ,  plutôt  plus  que  moins.  —  Jamais  Je  ne  consen- 
tirai à  me  rendre  le  complice  d'une  semblable  impru- 
dence. —  Vous  refusez?  —  Je  refuse. — Irrévocablement? 

—  Vous  l'avez  dit,  prononça  le  docteur  avec  solennité. 

—  Eh  bien  alors,  je  vais  de  nouveau  faire  jeter  M.  le 
duc  dans  la  Seine. 

La  terreur  et  l'indignation  se  disputèrent  à  la  fois  les 
traits  de  Palmézeaux. 

—  Vous  auriez  cette  cruauté?  —  Si  vous  m'y  forcez. 

—  Mais  de  quel  droit,  monsieur,  feriez-vous  noyer  cet 
honorable,  cet  illustre,  ce  magnanime  gentilhomme?  — 
Du  droit  que  j'ai  de  le  faire  noyer.  —  A  qui  persuaderez- 
vous  semblable  folie?  —  A  tous  ceux  à  qui  je  montrerai 
ce  papier. 

Le  docteur  jeta  un  regard  effaré  sur  l'écrit  que  lui  pré- 
sentait son  iuterlocuteur.  Ses  yeux  s'agrandirent  de  moi- 
tié, ses  lèvres  se  gonflèrent  à  toucher  son  nez.  Il  tendis 
la  main  ù  M.  Soleil. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  mé- 
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connu.  Sublimel  sublime!  s'écria-l-il,  oh!  philosophe,  lu 
fais  des  géants  au  moral  comme  moi,  par  la  science,  je 
vais  créer  des  hommes  de  huit  pieds  quatre  pouces.  — 
comprenez  maintenant  pourquoi  j'aurai  le  droit  de  rendre 
M.  le  duc  aux  voluptés  du  bain  froid  si  vous  ne  Ini  ad- 
ministrez pas  le  narcotique  dont  je  vous  ai  parlé.  — 
Écoutez,  mon  bon,  mon  excellent  M.  Soleil  (j"ai  vu  votre 
nom  sur  le  papier),  j"ai  maintenant  confiance  en  vous  au- 
tant que  M.  le  duc  lui-même;  excusez-moi  de  ne  pas 
avoir  accueilli  vos  prescriptions  sans  examen:  j'aurais  dû, 
sur  votre  physionomie,  dans  vos  yeux,  lire  la  dignité  de 
votre  caractère,  la  grandeur  de  votre  mission.  Désormais 
je  suis  votre  aveugle  serviteur,  et,  si  vous  le  permettez 
aussi,  votre  ami. 

La  main  de  M.  Soleil  rencontra  celle  du  docteur,  et  ils 
échangèrent  une  cordiale  étreinte. 

—  Potion  somnifère!  se  dit  à  lui-même  le  sémillant 
Palmézeaux  en  cherchant  parmi  des  flacons  alignés  sur 
les  étagères  d'un  placard.  —  Voilà. 

Dans  une  coupe  de  cristal,  il  versa  une  liqueur  noi- 
râtre... 

—  Nous  disons  trois  heures  de  sommeil. 

II  mesura  la  potion  avec  le  soin  qu'il  eût  mis  à  régler 
une  montre  à  réveil. 

—  Ce  breuvage  ne  peut  produire  aucun  mauvais  effet, 
n'est-ce  pas?  —  J'en  réponds  sur  ma  tête,  sur  mes  che- 
veux blancs;  dans  trois  heures,  M.  le  duc  s'éveillera  frais 
et  dispos,  comme  il  sortirait  de  son  lit  après  la  nuit  la  plus 
heureuse.  —  Fort  bieu. 

Le  docteur  Palmézeaux  insinua  entre  les  lèvres  du  duc 
de  Xoyal-Treffléan  le  contenu  de  la  coupe.  —  Consom- 
matum  est,  dit-il.  — 3Iaintenant,  il  s'agit  de  déshabiller 
M.  le  duc.  —  Le  déshabiller?  —  Entièrement.  —  Mais 
quel  est  donc  votre  projet?  —  Ah!  docteur,  docteur...  — 
C'est  juste,  je  ne  peux  pas  être  initié  aux  devoirs  de  votre 
mission. 

Le  docteur  aida  M.  Soleil  de  fort  bonne  graàce.  Quand 
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Topéralion  fut  terminée,  ce  dernier  le  pria  d'attendre  un 
instant  et  sortit  pour  revenir  peu  de  temps  après,  suivi 
de  quatre  hommes  que  nous  avons  vus  déjà  sous  ses  ordres. 

Ces  quatre  hommes  portaient  un  immense  plat  d'ar- 
gent qui  aurait  pu  dignement  figurer  sur  la  table  d'Ajax 
ou  d'Ulysse.  Des  linceuls  étendaient  leur  blanche  neige 
jusqu'aux  rebords  de  son  ovale.  Un  petit  édredon  garnis- 
sait l'une  des  extrémités. 

En  apercevant  ce  plat,  le  docteur  Palmézeaux  recula 
abasourdi.  On  y  posa  le  duc  de  Noyal-Treffléan  recou- 
vert de  serviettes  brodées. 

—  J'en  ai  la  chair  de  poule,  dit  Palmézeaux  à  M.  So- 
leil. Vous  ne  pouvez  pas  m'expliquer?...—  Non.  —  C'est 
égal,  je  vous  admire  et  je  veux  vous  prouver  mon  estime 
et  mon  amitié.  Cela  vous  surprendrait  si  moi,  vieillard, 
préoccupé  par  la  science  et  qui  suis  censé  vivre  hors  du 
monde  et  en  ignorer  tous  les  scandale-,  je  vous  apprenais 
un  secret  qui  peut  avoir  sur  M.  le  duc  une  influence  ma- 
gique. —  Docteur,  je  ne  saurais  comment  vous  prouver 
ma  reconnaissance.  —  Venez  chez  moi  demain  matin  et 
nous  causerons.  —  A  demain,  dit  M.  Soleil;  mais  pour 
aujourd'hui,  combien  vous  dois-je?  —  Oh!  monsieur! 
prononça  Palmézeaux  en  accompagnant  ces  paroles  d'un 
geste  de  désintéressement  sublime. 

Les  quatre  hommes  emportèrent  le  plat  où  reposait  le 
duc  de  Noyal-Treffléan,  et  i  Is  le  déposèrent  dans  un  spa- 
cieux carrosse  qui  attendait  à  la  porte. 

M.  Soleil  pressa  de  nouveau  la  main  du  docteur,  puis 
il  monta  dans  la  voilure  qui  s'éloigna. 


ÏV 

Il  est  temps  de  revenir  au  souper  de  Griniod  de  la 
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Reynière,  où  j'ai  laissé  mes  convives  en  train  de  se  pla- 
cer et  (le  s'asseoir,  à  la  grande  satisfaction  de  leurs  mus- 
cles zygomatiques.La  plupart  avaient  fait  une  ample  pro- 
vision d"appétit,  car  on  savait  qu'un  festin  chez  l'avocat 
n'était  pas  une  mince  affaire.  Cinq  ou  six  heures  étaient 
d'une  rigoureuse  indispensabililé  pour  raccomplisseraenl 
à  fond  de  ceite  cérémonie  alimentaire  et  théâtrale,  où  les 
yeux  autant  que  la  bouche  se  trouvaient  étonnés  et  ravis. 
Sous  l'aneiennne  Rome,  Griniod  de  la  Reynière  eût  lutté 
de  faste  avec  Lucullus;  tous  les  deux  fussent  devenus 
inséparables,  comme  il  le  devint  plus  lard  avec  Camba- 
cérès.  De  tous  ses  aïeux,  il  n'aimait  à  se  glorifier  que 
d'un  seul,  mort,  disaii-il,  au  champ  d'honneur,  c'esl-à- 
dire  d'une  indigestion  de  pàlé  de  foies  gras. 

L'entrée  du  premier  service  se  fit  avec  toute  la  pompe 
des  solennités  antiques.  Deux  joueurs  de  fiùtes  ouvraient 
la  marche:  ils  étaient  suivis  d'un  héraut  d'armes  exacte- 
ment costumé  comme  Lekain  dans  la  tragédie  de  Bayard, 
le  glaive  au  flanc  et  tenant  en  sa  main  une  lance  dorée, 
dont  il  frappait  lesol  à  chaque  pas.  Le  maître  d'hôtei 
venait  ensuite,  et  puis  les  cuisiniers  portant  les  plats 
d'argent  élevés  sur  leurs  bras  au-dessus  de  la  tète.  De 
jeunes  imberl)es,  des  éphèbes  en  aube  blanche,  marchaient 
à  leur  côté,  comme  chez  les  Romains.  Suivait  l'écuyer 
tranchant.  Le  cortège  se  terminait  par  plusieurs  jeunes 
filles  ou  nymphes,  blondes  pour  la  plupart,  vêtues  d'un 
fourreau  couleur  de  chair,  et  chaussées  en  brodequins; 
elles  portaient  gracieusement  sur  leurs  épaules  des  am- 
phores pleines  de  vin,  et  leurs  cheveux  en  forêt  débor- 
daient somptueusement  par  derrière,  mal  retenus  par  un 
cercle  d'or. 

Ce  service  fît  trois  fois  le  tour  de  la  salle,  en  cadence 
et  gravement.  Au  troisième,  les  plats  s'abaissèrent,  et  les 
nymphes  se  réunirent  pour  les  poser  l'un  après  l'autre, 
car  ils  étaient  d'une  énorme  dimension.  On  ne  s'attend 
pas  probablement  à  ce  que  je  dresse  un  historique  de  ce 
menu;  ici  les  renseignements  m'ont  fait  défaut,  et  je  le 
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regrette  avec  sincérité.  La  littérature  y  perd  sans  doute 
une  curiosité  et  la  gastronomie  un  enseignement.  Disons 
cependant  que  tout  ce  que  les  marchés  de  Paris  fournis- 
sent de  plus  fin  et  de  plus  délicat  s'était  donné  rendez- 
vous  sur  la  table  de  Grimod  de  la  Reynière. 

Dès  les  premières  attaques  de  fourchettes,  les  convives 
s'élaient  entre-regardés  d'un  air  significatif  et  en  souriant. 
Ils  portaient  leurs  yeux  sur  leurs  mains  et  de  là  sur 
leurs  genoux.  Ils  se  retournaient  et  se  remuaient. 

Grimod  de  la  Reynière  s'd perçut  de  l'embarras  général. 

—  Qu'attendez-vous?  demanda-t-il.  —  C'est  que,  mon 
cher  Grimod,  dit  Flins  des  Oliviers,  c'est  que...  nous 
n'avons  pas  de  serviettes.  —  C'est  juste. 

El  sur  un  signe,  les  jeunes  filles  vinrent  se  ranger 
immédiatement  autour  de  la  table,  en  dénouant  leur  che- 
velure, qui  se  répandit  en  ondes  frissonnantes  sur  leur 
cou,  sur  leurs  bras  et  le  long  des  hanches. 

—  Drôles  de  serviettes!  murmura  la  plus  jeune  sœur 
de  Rivarol,  celle  que  l'on  surnommait  Agacète.  —  C'esl 
un  usage  renouvelé  des  anciens,  dit  son  frère. 

Tout  le  monde  essuya  ses  doigts  aux  cheveux  des  belles 
blondes,  et  le  festin  continua  imposant,  affamé,  brillant. 

L'entrée  de  chaque  service  s'opérait  dans  les  mêmes 
formalités  que  nous  avons  décrites.  Toujours  le  héraut 
avec  sa  lance;  toujours  les  deux  joueurs  de  flûte.  Une  fors 
seulement  ils  furent  remplacés  par  deux  joueurs  de  cym- 
bales. Grimod  s'était  levé  et  avait  disparu.  Il  rentra,  pré- 
cédant lui-même  son  maître  d'hôtel.  Quand,  au  bout  des 
trois  tours,  les  plats  furent  posés,  on  vit  que  c'était  un 
service  tout  en  cochon,  cochon  en  côtelettes,  cochon  en 
ragoût,  cochon  en  menus-droits,  en  petit-salé,  en  rôti,  en 
laitues  à  la  dame  Simone,  en  jambons,  en  fromage;  co- 
chons de  lait  à  la  broche,  en  daube  et  au  pèreDounsou. 
C'était  la  glorification  et  l'apothéose  du  cochon  sous 
toutes  ses  formes,  sous  tous  ses  points  de  vue;  c'était  le 
dernier  mot  du  cochon,  on  ne  pouvait  point  aller  au  delà> 
Aussi  Grimod  de  la  Reynière,  voyant  l'approbation  peinte 
sur  tous  les  visages,  s'empressa-t-ii  de  dire  : 
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—  Messieurs,  celle  cochonnaille  est  de  la  façon  du 
charcutier  Michel;  demeurant  rue  des  Arcis,  le  cousin  de 
mon  père... 

On  le  laissa  dire,  et  on  mangea. 

Mais  lorsque  ce  fut  le  tour  des  petits  cochons  de  lait 
arrosés  d"huile  vierge,  il  ne  put  retenir  sa  langue  et  il 
demanda  si  l'on  élait  content  de  celle  huile. 

Chorus  enthousiaste. 

—  Eh  hienî  dil  Grimod,  elle  m'a  été  fournie  par  l'épi- 
cier Planson,  demeurant  rue  Saint-Avoye,  le  cousin  de 
mon  père.  Je  vous  le  recommande  ainsi  que  le  charcu- 
tier. 

Quelques  convives  inclinèrent  la  tête  en  manière  d'ac- 
quiescement; les  autres  se  contentèrent  de  sourire,  habi- 
tués qu'ils  étaient  aux  extravagances  de  leur  hôte. 

IVous  avons  parlé,  au  commencement,  d'une  galerie 
élevée  dans  la  salle;  elle  était  destinée  aux  personnes  qui 
voudraient  jouir  du  coup  d'œil.  Une  immense  quantité  de 
billets  avaient  été  distribués  sans  dislinclion  par  Grimod 
de  la  Reynière;  et  déjà  le  flot  grondant  des  visiteurs  em- 
plissait la  sonorité  de  Tantichambre.  Ceux  des  convives 
qui  n'étaient  pas  prévenus  s'inquiétèrent  de  cette  rumeur. 

L'amphitryon  souriait. 

—  M.  de  la  Reynière,  n'entendez-vous  pas? —  Si  fait, 
M.  Mercier,  j'entends  fort  bien.  Vous  plait-il  un  peu 
tle  ces  pigeons  à  l'eau-de-vie? 

Le  bruit  redoublait. 

—  Grimod,  je  crois  que  l'on  heurte  à  la  porte,  dil 
M«  de  Bonnières,  jeune  avocat  de  quelque  réputation. 
—Tu  ne  te  trompes  pas,  mon  cher  ami;laissons  heurter, 
la  serrure  est  solide.  —  Mais  cependant...  —  M.  de  Ri- 
varol,  des  figures  d'Ollioules?  —  Je  veux  bien,  répondit 
l'homme  de  lettre,  assez  friand  de  sa  nature. 

Comme  onze  heures  vinrent  à  sonner,  Grimod  de  la 
Reynière  se  tourna  vers  ses  hérauts  et  leur  dil  alors  d'ou- 
vrir la  galerie. 

Une  cohue  de  visages  échelonnés,  surpris,  gouailleurs, 
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rouges,  agiles,  curieux,  apparut  derrière  les  deux  bal- 
lants. Il  y  avail  des  femmes,  il  y  avail  des  enfanls,  il  y 
avail  des  gens  de  la  rue.  La  procession  commença. 

D'abord,  ils  n'osaient  rien  dire.  On  n'entendait  que  la 
cadence  pesante  de  leurs  pieds.  Il  était  expressément  dé- 
fendu de  s'arrêter;  on  ne  pouvait  que  traverser  pour  faire 
place  à  d'autres. 

Tout  de  suite  il  y  eut  une  sensation  générale  d'éba- 
iiissement,  parmi  ceux  d'en  liaut  et  parmi  ceux  d'en  bas. 
Les  mangeurs  regardaient  les  passants;  les  passants  re- 
gardaient les  mangeurs.  Quelques-uns  de  ces  derniers 
étaient  vexés  qu'on  les  montrât  en  spectacle.  Les  autres, 
moins  scrupuleux,  n'y  prenaient  pas  garde,  et  buvaient. 

Peu  à  peu  les  langues  des  promeneurs  se  délièrent;  à 
quelques  rires  étouH'és  succédèrent  quelques  propos  rail- 
leurs. 

—  Tiens!  regarde  donc  ce  gros,  comme  il  bâfre  en 
baissant  la  tète.  —  Et  cette  dame  toute  reluisante,  qui 
cause  d'un  air  si  dédaigneux  avec  son  voisin  sans  paraître 
s'occuper  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  —  Faites  cir- 
culer! faites  circuler!  criait  Grimod  de  la  Reynière. 

Un  mouvement  d'oscillation  se  manifesta  au  milieu  de 
la  galerie.  Un  homme,  en  costume  d'abbé,  se  disputait 
avec  les  hérauts  d'armes  qui  marchaient  en  tète  du  défilé. 
Lui  voulait  demeurer  à  toute  force. 

—  Mais  laissez-moi  donc  tranquille!  s'écriail-il;  je  vous 
dis  que  je  le  connais.  Hé!  Grimod! 

Grimod  leva  les  yeux. 

—  C'est  moi,  mon  cher  ami,  je  suis  ton  oncle,  l'abbé 
de  Jarente,  coadjuteur  d'Orléans... 

Les  hérauts  poussaient  toujours. 

—  Grimod!  est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas?  Je  te  répète 
que  je  suis  ton  oncle  ..  tu  sais  bien,  ton  onde  le  coad- 
juteur? 

La  foule  commençait  à  rire. 
Cependant  l'abbé  de  Jarente  insistait  : 

—  Dis  donc,  Grimod,  veux-tu  que  je  descende?  Gri- 
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mod,  écauteun  peu...  —  Faites  circuler!  répéta  Grimod 
de  la  Reynière. 

Les  deux  iiérauls  empoignèrent  l'abbé  au  collet,  malgré 
ses  récriminations,  et  le  contraignirent  à  avancer.  Il  était 
pourpre  de  colère.  Il  montrait  le  poing  à  son  neveu,  en 
se  penchant  sur  la  balustrade. 

—  Ahî  coquin;  ah!  débauché;  ah!  drôle!... 

Les  hérauts  ne  cessaient  de  le  pousser. 

-^  Tu  me  payeras  cela!  s'écriait-il  en  se  rapprochant 
<le  la  porte  de  sortie. 

Grimod  s'empressait  auprès  de  ses  convives  et  faisait 
semblant  de  ne  pas  entendre.  Il  était  inflexible  sur  la 
consigne.  Le  peu  de  sympathie  qu"il  ressentait  d'ailleurs 
pour  tous  les  membres  de  sa  famille,  en  général,  ne  de- 
vait pas  l'aider  à  le  faire  revenir  sur  sa  décision.  Il  laissa 
donc  tranquillement  mettre  à  la  porte  son  oncle  le  coad- 
juteur,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  intrus,  et  sans  paraître 
autrement  se  soucier  de  ses  apostrophes  fulminantes. 

Enfin,  au  bout  d'une  demi-heure,  la  galerie  se  vida, 
après  avoir  livré  passage  à  cinq  ou  six  cents  personnes 
environ.  Les  dernières  furent  les  plus  rebelles  à  s'en  al- 
ler, car,  de  propos  en  propos,  la  licence  s'était  mise  de  la 
partie;  les  rires  avaient  tourné  en  huées,  on  s'était  pris 
de  chansons,  on  avait  soufflé  bon  nombre  de  bougies. 
Néanmoins,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  les  hérauts 
finirent  par  congédier  ce  public  malencontreux,  et  tout 
rentra  dans  l'ordre,  après  qu'ils  eurent  fermé  soigneuse- 
ment les  portes  de  la  galerie  supérieure. 

Cet  épisode  jeta  un  peu  de  contrainte  sur  les  convives 
de  Grimod  de  la  Reynière.  L'appétit  de  plusieurs  d'entre 
eux  en  avait  été  désagréablement  troublé.  La  marquise 
de  Perverie,  qui  faisait  ce  soir-là  son  entrée  dans  le 
monde,  était  la  seule  qui  ne  parût  affectée  de  rien.  Ce 
grand  calme,  joint  à  cette  grande  beauté,  lui  valait  l'ad- 
miration de  tous.  Elle  n'étudiait  pas,  elle  n'écoutait  pas 
pour  profiter,  comme  font  neuf  provinciales  sur  dix;  elle 
avait  la  science  innée;  les  hommes  la  regardaient  à  l'envl, 
les  femmes  avec  envie. 
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Et  non-seulement  les  hommes  et  les  femmes,  mais  en- 
core les  valets,  ces  pauvres  êtres  dont  on  niait  l'humanité. 
Les  valets,  leurs  flacons  à  la  main,  debout  le  long  du 
mur,  fixaient  leurs  yeux  ard^  nts  sur  celte  belle  femme  et 
faisaient  mentir  mille  fois  le  magnétisme  en  la  laissant 
insensible  et  tranquille  sous  celte  obsession  muette.  La 
marquise  de  Perverie  ne  les  voyait  pas.  Et  ils  eussent  pu 
la  contempler  cent  ans,  comme  alors,  face  à  face,  sans 
qu'elle  les  vît  jamais.  Quelque  chose  lui  disait  qu'il  y  avait 
des  valets  là,  et  elle  ne  regardait  pas  là. 

Pourtant  là,  dans  cet  angle,  deux  étoiles  étaient  arrê- 
tées sur  elle,  deux  flammes  comme  il  s'en  éveille  chez  les 
jeunes  tigres  lors  de  leurs  premières  colères  ou  de  leurs 
premières  amours,  deux  yeux  de  laquais,  deux  prunelles 
d'enfant  de  dix-sept  ans,  immobiles,  éblouies! 

Ce  valet  regardait  la  marquise  de  Perverie,  comme  bien 
certainement  il  ne  peut  être  donné  à  l'homme  dans  sa  vie 
que  de  regarder  une  seule  femme;  il  l'enveloppait,  il  la 
buvait  avec  son  àme,  il  l'embrassait  tout  entière,  dans  ses 
moindres  mouvements,  et  jusque  dans  les  nuances  les 
plus  imperceplibles  de  sa  beauté  sculpturale. 

La  marquise  de  Perverie  était  assise  entre  31.  de  Cas- 
tellane  et  le  prince  de  Gonzague.  Ces  deux  messieurs  se 
penchaient  souvent  vers  elle  pour  lui  parler  et  lui  sourire. 
Elle  répondait  avec  mesure,  mais  agréablement  toujours, 
sans  mettre  de  prix  à  ses  paroles.  Sa  conversation  était  ce 
qu'elle  devait  être,  dans  celle  réunion  si  folle  et  si  diverse. 

J'ai  dit  que  le  public  admis  dans  la  galerie  supérieure 
s'était  amusé  à  éteindre  les  bougies  qui  se  trouvaient  à  sa 
portée.  Cela  avait  répandu  quelques  plaques  d'ombre  dans 
la  salle.  Les  domestiques  s'occupaient  à  rallumer,  lors- 
que l'orchestre  qui  se  faisait  entendre  au  lointain  cessa 
tout  à  coup  ses  accords.  Grimod  de  la  Reynière  dressa  la 
tête  d'un  air  inquiet.  Après  quelques  secondes  de  silence, 
la  musique  reprit;  mais  ce  fut  pour  entonner  un  chant 
douloureux,  plein  de  notes  gutturales  et  funèbres.  Si  la 
musique  a  une  couleur,  on  peut  dire  que  celle-ci  était  de 
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la  musique  noire.  L"oreille  y  distinguait  des  fragments 
d'hymnes  religieuses,  des  sanglots  de  plain-cliant  et  ces 
soupirs  prolongés  qui  traversent  les  mélodies  sépulcrales. 
Involontairement  rassemblée  éprouva  une  pénible  sensa- 
tion. Les  fourchettes  s'arrêtèrent,  les  vers  furent  posés  à 
moitié  vides. 
Un  esprit  fort,  M   Robbé  de  Beauveset,  murmura  : 

—  Diable!  cela  n'est  pas  gai. 

Le  marquis  de  Marnésia  fronça  le  sourcil  : 

—  Voilà  des  dièze  qui  gâtent  singulièrement  le  vin. — 
Une  vraie  chanson  à  porter  ma  femme  en  terre!  dit  Ri- 
varol.  —  C'est  sans  doute  encore  une  invention  de 
Grimod,  ajouta  le  censeur  Coquelei. 

Mais  Grimod  paraissait  n'être  pour  rien  là  dedans.  Il 
s'étonnait  comme  les  autres  et  comme  les  autres  il  était 
légèrement  ému.  Les  valets  ne  se  pressaient  pas  de  ral- 
lumer les  bougies;  la  main  leur  tremblait.  Il  semblait  que 
chacun  pressentit  qu'il  allait  se  passerquelque  chose  d'ef- 
frayant et  d'inusité. 

Grimod  de  la  Reynière  se  leva  pour  aller  savoir  le  mot 
de  cette  énigme. 

Il  n'avait  pas  fait  deux  pas  que  la  porte  de  la  salle 
s'ouvrit  avec  retentissement.  Un  spectacle  élrange  se  pro- 
duisit alors. 

Quatre  laquais  tout  habillés  de  noir  s'avancèrent  so- 
lennellement, portant  sur  leurs  épaules  un  immense  plat 
d'argent,  démesurément  ovale,  et  recouvert,  lis  ployaient, 
tous'les  quatre,  sous  ce  pesant  fardeau  S'approchant  de 
la  table,  où  la  surprise  des  conviés  était  au  comble,  ils 
l'y  déposèrent  au  milieu,  non  sans  user  de  précau  ions 
infinies. 

La  musique  jouait  toujours.  C'était  une  lamentation 
continuelle,  une  plainte  lîllrant  goutte  à  goutte,  traver- 
sant les  antichambres,  s'insinuant  par  les  fentes  des 
portes  et  les  trous  des  serrures,  quelque  chose  d'élégiaque 
et  d'humide,  de  souffrant,  de  patiemment  atroce,  s'altn- 
quant  à  la  racine  des  cheveux  et  produisant  sur  les  dents 
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des  effets  analogues  à  ceux  que  les  maçons  obllennenl  du 
grincement  de  la  scie  sur  la  pierre  de  taille  Les  tortion- 
naires de  Tinquisilion  eussent  classé  celte  mélopée  dans 
leurs  divers  genres  de  questions.  Toulle  monde  commen- 
çait résolument  à  avoir  peur. 

Autour  de  la  table  il  n'y  avait  pas  un  souffle,  pas  uu 
geste;  seulement,  cinquante  regards  cloués  sur  ce  plat 
monumental... 

Une  voix  annonça  : 

—  31.  le  duc  de\\oyal-Treffléan! 

Et,  comme  par  miracle,  le  linge  qui  recouvrait  ce  nou- 
veau service  s'écarta  en  un  clin  d'œil.  Cinquante  regards 
plongèrent  à  la  fois  comme  une  tombée  de  flèclies  sur  un 
même  but.  Un  cri  de  stupéfaction  sortit  de  cinquante  poi- 
trines. 

Plorreur! 

Ce  plat  contenait  un  être  humain! 

Un  être  humain  presque  nu,  couché  tout  de  son  long, 
dans  l'attitude  d'un  poisson  gigantesque,  entouré  d'her- 
bages, couronné  de  plantes  aquatiques,  les  bras  étendus 
et  collés  contre  le  corps,  muet,  pâle,  sans  mouvement  et 
les  yeux  fermés...  le  duc  de  Noyal-Treflléan! 

—  Le  duc!!! 

D'abord  on  n'osa  pas  parler. 

On  regardait... 

Et  puis  la  musique  de  mort,  la  musique  d'enfer  ne  ces- 
sait pas  de  se  faire  entendre;  elle  devenait  hautaine,  elle 
ouvrait  les  portes,  elle  approchait.  Cette  musique,  jointe 
à  ce  spectacle,  troublait  les  esprits  etempèchait  toute  pensée 
de  se  faire  jour.  Cette  musique  tordait  les  entrailles,  pin- 
çait les  nerfs,  lapait  sur  la  tête. 

A  tout  prendre,  en  effet,  cette  scène  était  inouïe  et  ne 
ressemblait  à  rien  dans  son  audace  effrénée.  Etait-ce 
joyeux?  Etait-ce  terrible?  Fallait-il  rire  ou  s'inquiéter?  A 
celte  hauteur,  la  farce  devient  sauvage  et  le  rire  se  glace 
sous  la  sueur  froide.  Il  est  de  ces  amusements  formidables 
qui  donnent  le  frisson  et  dont  on  se  passerait  volontiers; 
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ce  sont  de  ceux  où  l'image  de  la  niorl  figure  comme  ingré- 
dient de  joie.  Les  tyrans  de  Tanliquilé  se  plaisaient  par- 
ticulièrement à  ces  orgies  où  le  sang  avait  ses  coupes  à 
l'égal  du  vin.  Pour  ces  énormes  natures  telles  que  les 
Busiris,  les  Denys,  et  quelques-uns  des  douze  Césars ,  il 
n'y  avait  pas  de  plaisir  là  où  il  n'y  avait  pas  de  cruauté. 

i\lais  au  dix-huitième  siècle  ces  traditions  étaient  com- 
plètement tombées  en  désuétude;aussi  trembla-t-on  quand 
un  vit  au  milieu  de  cette  table  un  homme  tout  semblable  à 
un  cadavre.  La  plaisanterie,  3i  c'en  était  une,  atteignait 
des  proportions  inconnues.  Néanmoins,  au  premier  aspect, 
la  surprise  avait  tellement  dominé  l'effroi  que  les  femmes 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'évanouir.  Elles  commen- 
Ç4iient  maintenant  à  y  songer,  lorsqu'un  mouvement 
échappa  au  duc  sur  sa  couche  verte  et  argentée. 

On  respira. 

Ce  mouvement  fut  suivi  d'un  soupir  comme  fait  un 
homme  qui  se  réveille.  La  poitrine  se  haussa.  Quelques 
doigts  de  la  main  se  contractèrent,  mais  les  yeux  restè- 
rent clos. 

N'importe,  l'assemblée  était  rassurée,  bientôt  elle  allait 
rire. 

Le  duc  de  Xoyal-Treflléan  reprenait  peu  à  peu  connais- 
sance; un  bourdonnement  confus  arrivait  à  ses  oreilles; 
ses  paupières  commençaient  à  percevoir  une  lueur  écla- 
tante, bien  qu'il  ne  les  eût  pas  encore  ouvertes;  la  chal«ur 
pénétrait  son  corps,  mais  la  pensée  sommeillait  toujours. 
Cependant,  il  y  eut  un  moment  où  il  crut  entendre  des 
voix  rapprochées  et  en  foule  :  il  venait  de  se  lever  sur  son 
séant,  livide  et  les  cheveux  collés  aux  tempes,  comme 
quelqu'un  qui  n'est  plus  mort,  mais  qui  n'est  pas  encore 
vivant,  et  tel  que  Rembrandt  a  représenté  le  ressuscité 
Lazare.  Alors  il  ouvrit  vaguement  les  yeux,  mais  il  les 
referma  aussitôt,  car  il  lui  avait  semblé  y  voir  entrer  un 
million  de  poignards  éclatants.  C'étaient  les  lustres  de  la 
salle.  Il  retomba  dans  son  plat. 

Cette  fois,  une  clameur  homérique  et  joyeuse,  la  cla- 
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meiir  des  convives,  étouffa  la  musique,  souffleta  les  lu- 
luiùres  et  njonta  jusqu'au  jjlafoiid.  Ils  avaient  pris  leur 
parti.  Griniod  de  la  heynière  donnait  Pexenjple.  A  pré- 
sent ils  étaient  bien  certains  que  ce  n'était  qu'une  comédie, 
et  ils  voulurent  la  pousser  jusqu'au  bout. 

—  Il  faut  le  découper,  criait-on.  —  Oui!  oui! 

Un  cercle  de  fourchettes  brandies  s'éleva  autour  du 
duc  de  Noyal-Treflléan. 

C'étaient  des  cris,  des  transports!... 

Chez  lui,  cependant,  la  pensée  commençait  à  batailler 
vigoureusement.  Il  s'agitait.  Ses  lèvres  redevenaient  roses; 
deux  ou  trois  fois  encore  il  voulut  voir.  Il  se  débattait 
contre  ce  qu'il  croyait  être  un  cauchemar  lumineux.  A  la 
fin  il  ne  lui  fut  plus  permis  de  douter  de  son  réveil.  Il 
reconnut  quelques  visages  penchés  sur  lui;  les  paroles  se 
firent  distinctes.  Au  même  instant  il  sentit  une  légère  pi- 
qûre au  bras,  et  il  entendit  Grimod  de  la  Reynière  de- 
mander : 

—  Qui  est-ce  qui  veut  un  morceau  de  Noyal-Treffléan? 
L'éclair  est  moins  rapide.   D'un   bond,   oubliant   ou 

domptant  sa  faiblesse,  il  se  roula  sur  lui-même  et  se 
dressa  debout.  Quand  il  vit  à  ses  pieds  ces  hommes  et 
ces  femmes  rangées  en  rond,  le  vertige  le  prit,  et  il  sauta 
en  bas  de  la  table. 

I!  y  eut  un  hurrah  prolongé. 

Ce  fut  alors  qu'un  personnage  respeclueux,  en  qui 
nous  retrouvons  M.  Soleil,  s'approcha  de  lui  et  jeta  vi- 
vement sur  ses  épaules  un  ample  manteau. 

Le  duc  n'était  pas  tellement  étourdi  qu'il  ne  put  le  re- 
connaître. 

—  Monseigneur  est-il  content  de  moi?  lui  demanda  cet 
étrange  officieux.  —  Diable!  dit  le  duc  en  souriant,  ceci 
est  un  peu  vif;  n'importe,  je  te  donne  deux  cents  louis. 
—  Sans  compter  ce  que  moi  et  mes  gens  avons  eu  l'hon- 
neur de  soustraire  à  M.  le  duc?  la  montre  et  la  bague. 

Après  ce  colloque  rapide  et  qui  ne  fut  entendu  de  per- 
sonne, le  duc  de  Noyal-Treffléan,  qui  n'était  pas  tout  à 
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fait  remis  de  cnlte  secousse  imprévue,  et  dont  les  jambes 
fléchissaient,  fui  entraîné  par  M.  Soleil  dans  une  pièce 
voisine. 

Quand  au  bout  de  vingt  minutes  environ  il  reparut, 
étinceianl  de  broderies  et  de  velours,  recouvert  de  ses 
insignes,  droit,  fier,  bien  coiffé,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
comme  s'il  sortait  des  appartements  de  Versailles,  tout  le 
monde  se  leva.  Il  était  pâle  encore,  et  celte  pâleur  légè- 
rement répandue  ajoutait  à  la  noblesse  de  son  visage.  La 
cravate  blanche  était  gracieusement  serrée  autour  du  cou, 
et  le  jabot,  neige  aux  plis  de  soie,  descendait  en  s'épar- 
pillanlsur  sa  poitrine.  Il  était  velu  avec  un  goût  exquis. 
Mais,  par  un  rare  privilège,  c'était  lui  seul  et  non  son 
habit  qui  émerveillait  le  regard;  il  eût  rougi  de  paraître 
riche  comme  un  financier;  il  ne  tenait  qu'à  paraître  beau 
comme  un  grand  seigneur.  Il  n'avait  pas  encore  franchi 
celle  limite  qui  sépare  l'homme  mùr  du  vieillard;  il  ne 
voulait  pas  la  franchir. 

C'était  un  de  ces  rares  débauchés  qui  déjouent  tous  les 
calculs  et  toutes  lesprévisionsdes  moralistes; qui  avancent 
dans  le  vice  et  dans  l'âge,  frais,  gras,  fleuris;  que  les 
excès  ne  tuent  pas,  mais  qui  parviennent,  au  contraire, 
à  tuer  les  excès,  à  l'aise  dans  leur  dépravation  comme  des 
grives  dans  un  champ  de  raisin,  joyeux  et  impunis  à  dé- 
goûter (le  la  vertu  et  à  faire  tomber  la  bcche  des  mains 
d'un  trappiste.  De  ces  hommes  il  en  est  bien  peu,  mais  on 
en  compte  cependant.  Le  duc  de  Noyal-Treflléan  était  de 
ce  nombre;  il  promettait  de  vivre  cent  ans,  au  grand 
scandale  de  la  clirétienlé  et  à  l'ébahissemenl  profond  des 
bonnes  gens,  qui,  bien  que  prévenus  des  tourments  ré- 
servés au  crime  dans  l'autre  monde,  ne  sont  pas  fâchés 
néanmoins  de  le  voir  châtié  dans  celui-ci. 

La  vertu  trouve  bien  mieux  son  édification  et  ses  argu- 
ments, par  exemple,  dans  la  caducité  repoussante  du  duc 
de  Richelieu,  spectre  fardé,  moitié  chair  et  moitié  onguent, 
qui  ne  se  promenait  que  bardé  de  rouelles  de  veau,  pour 
s'entretenir  dans  une  vivifiante  chaleur,  et  que  les  pères 
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leur  (lisant  :  «  Tels  sont  les  funestes  effets  de  rinlem|)é- 
rancc  et  du  libertinage!  »  Avec  le  duc  de  Noyal-Trellléan, 
la  morale  eu  action  en  est  jwur  ses  frais  de  maxime,  et, 
pour  notre  part,  nous  sommes  vraiment  fâché  que  le  per- 
sonnage odieux  et  méprisable  de  cette  histoire  ail  cette 
fleur  de  santé,  ce  port  majestueux  et  calme,  cette  force 
et  ce!  esprit  (jne  la  juslice  di\ine  devrait  seulement  réser- 
ver à  riionnéle  homme.  Par  malheur,  je  ne  suis  (|ue  l'Iiis- 
lorien  d'une  époque  et  le  peintre  d'un  genlilhomme  véri- 
diquc. 

Le  duc  de  Noyai-Trcflléan  s'assit  à  la  place  (]ui  était 
restée  vide  depuis  le  commenccuicnt  du  repas,  et  il  se 
trouva  justement  en  face  de  la  marquise  de  Pcrverie.  Il  la 
regarda  curieusement  et  atlenlivem«'ni,  comme  il  savait 
regarder;  de  ce  regard  savant,  elTronlé  comme  un  baiser, 
âpre  commi'  un  instrument  de  chirurgie,  voyageur  comme 
nue  puce.  I.a  mar(|uise  soutint  tranquillement  ce  regard. 
Il  en  fut  surpris. 

L'ne  fois  assis,  le  duc  recu<Mllil  les  coniplimenls  sans 
fin  que  lui  valait  son  entrée  originale,  et  il  ne  s'occupa 
plus  qu'à  regagner  le  temps  perdu.  Il  mangea  comme  un 
poëte  du  temps  de  Willon;  il  but  comme  un  musicien  de 
tous  les  temps.  Grimod  de  la  Heynière  le  regardait  faire 
avec  une  admiration  qui  allait  jusipià   rattendrissemenl. 

(le  souper  tant  de  fois  interrompu  se  remit  donc  en 
marche  avec  une  furie  nouvelle, comme  une  diligence  dont 
on  a  fermé  les  portières  et  qui  roule  sur  une  pente  rapide. 
Il  semblait  que  cet  incident  dut  être  le  dernier.  Les  bou- 
gies étaient  rallumées  toutes,  rorchestre  invisible  revenait 
graduellement  à  des  senlimenls  meilleurs  exprimés  en  plus 
harmonieuses  cadences.  Les  services  se  succédèrent  tou- 
jours de  plus  en  plus  somptueux;  les  vins  se  reprirent  de 
babil  charmant  et  de  charmant  éclat;  il  y  en  avait  de  roses 
qui  brillaient  langoureusement,  il  y  en  avait  d'écarlates 
qui  grondaient  sourdement  au  fond  du  verre,  brillants  et 
orgueilleux. Les  vins  ont  des  oMlladcs  comme  les  femmes, 
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cl  à  une  certaine  lieure,  on  se  grise  rien  qu'à  les  voir.  Ce 
isOiipiT  cilla  ainsi  jusqu'à  Iravors  vingl-qualre  services. 

Quant  au  desscrl,  ce  fut  quelque  chose  (rolyni|»ii|ue  el 
(le  transcendanlal.  On  donna  de  la  grâce  el  du*iuou\e.'jient 
à  ce  servie^  en  couvrant  la  lable  de  miroirs,  sur  lc>quels 
des  sables  diversement  coloriés  figuraient  déléganis  pur- 
terres.  Des  arbustes  véritables  portaient  des  fruits  confits 
à  leurs  branches.  Et,  pour  compléter  l'illusion,  toute  une 
société  de  petits  personnages  en  sucre  se  promenaient  sur 
un  boulingrin  émaillé  de  fleurs.  Mais  l'ornement  princi|)al 
de  ce  dessert,  et  celui  qui  souleva  le  plus  de  transports 
laudatifs,  ce  fut  un  colossal  morceau  d'architecture  candie, 
représentant  le  festin  de  Trimalcion,  d'après  Pétrone.  Les 
colonnes,  les  chapiteaux,  les  corniches,  tout  était  d'une 
pureté  de  profit  remarquable.  Drapées  avec  vérité,  les  fi- 
gures étaienlcomposéesavec  uneexcellentepàte  d'amande. 
Ce  surtout,  qui  était  alors  une  nouveauté  pittoresque, 
occupait  trois  pieds  de  longueur  sur  vingl  pouces  de  large 
el  trente  d'élévation. 

Sur  d'autres  plans,  l'œil  considérait  avec  complaisance 
des  montagnes  de  nougat,  des  cloches  de  sucre  filé  ol 
toutes  ces  inventions  de  la  friandise-co////îc/»c/,  qui  élè- 
vent le  pâtissier  à  la  hauteur  dun  artiste. 

Est-il  besoin  de  mentionner  ces  fruits  en  pyramides, 
ces  fromages  fouettés  et  panachés,  glacés  el  cannelés,  ces 
petits  paniers  en  feuilletage  garnis  d'une  crème  cuite  à  la 
pistache  el  bordés  tout  autour  de  feuilles  de  fleur  doran- 
ger  pralinées,  ces  biscuits,  ces  macarons,  ces  massepains, 
innombrables  délices  de  l'œil,  du  goût  el  de  l'odorat?  Ne 
dois-je  pas  craindre  défaire  venir  l'eau  à  la  bouche  du 
lecteur,  et  ne  convient-il  pas  de  njellre  quelque  discrétion 
dans  celte  nomenclature  pour  ne  pas  trop  humilier  les 
modernes  amphitryons? 

Il  était  une  heure  du  malin.  La  chaleur  des  vins,  des 
haleines  et  des  flambeaux  suflbquail.  On  fut  obligé  d'ou- 
vrir les  fenêtres  toutes  grandes.  Alors  la  lune  enlra,  clair» 
entre  les  arbres  noirs,  la  lune  des  nuits  d'été;  elle  re>:arda 
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manger  ces  honinics  el  n-s  femmes,  et  elle  parnl  y  pren- 
dre du  plaisir. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  i'inslani  le  plus  anirii<S  Grimod  de 
la  Ileynière  approcha  une  allunjelle  à  la  fleur  d'urange 
du  festin  de  Triniakiun;  le  feu  se  connnuiii(iua  à  une 
nirclie  soigneusement  radiée.  Aussitôt  le  temple  se  cou- 
vrit de  feux  odorants,  mille  ^rcrbossciancèrent  au  plafond, 
un  chœur  de  petites  étoiles  rouiies,  bleues  et  jaunes  dan- 
sèrent au-dessus  de  la  table,  l-our  ne  pas  ciïraycr  les  fem- 
mes, (irimod  eut  le  soin  de  prévenir  que  ces  étincelles, 
malgré  leur  vivacité,  étaient  tellement  innocentes  (|ue  les 
tissus  les  |)lus  légers  n'en  recevaient  aucun  dommage.  Ce 
s|)ectacle  inattendu  obtint  beaucoup  de  succès;  et  i\  dater 
dr  ce  jour,  rinlroduclion  de  la  pyrotechnie  dans  les  des- 
serts fut  presque  universellement  admise;  tous  les  pâtis- 
siers s'empressèrent  d'adapter  des  feux  darlilice  à  leurs 
décorations. 

Le  souper  était  enfin  arrivé  î\  son  apogée  :  c'était 
l'heure  béate  et  brillante  où  l'on  ren\erse  voluptueusement 
la  tète,  où  Ton  donne  congé  à  sa  pensée,  où  Ion  jette  la 
bride  sur  le  cou  de  sa  parole.  Il  y  a  de  lor  au  fond  des 
yeux.  Les  lèvres  s'entr'ou\renl,  grasses  et  pourprées,  en- 
cadrant le  sourire.  On  est  heureux  sans  savoir  pourquoi 
et  surtout,  cela  est  le  plus  curieux,  sans  savoir  de  quoi; 
maison  est  heureux,  heureux  de  partout  et  de  tout,  heu- 
reux de  la  beauté  de  sa  voisine  aussi  bien  <|ue  de  la  laideur 
de  son  voisin,  heureux  du  silence  el  heureux  du  bruit. 

Quand  on  y  réfléchit  bien,  c'est  hnmiliaiit  pour  Ihomme 
el  pour  ce  qu'cui  appelle  le  bonheur.  (]e  qui  ré>ulle  à  |M'ine 
(run  travail  austère  et  du  pé-nible  accoiiiplissemeiit  d'un 
devoir,  (piehiues  gorgées  le  donnent  aussitôt,  el  le  don- 
nent complètement,  absolument,  il  est  un  degré  tel  où 
les  joies  ivres  et  les  joies  à  jeun,  où  le  bonheur  probe  el 
le  bonheur  vicieux  se  rencontrent  et  se  font  semblables. 
Quelle  chose  méprisable  et  facile  est-ce  donc,  ce  bonheur, 
si  le  premier  venu  peut  l'acheter  en  liole,  tromper  les  au- 
tres el  se  tromp(M'  lui-même,  et  cela  autant  de  fois  qu'il 


-   ["2-2  — 

le  veut;  s'il  lui  c^l  loisible,  à  son  gré,  de  se  procurer 
l'idée  riante  et  lï'paiiouissenieiil  divin, de  colorer  sa  joue, 
de  dilater  son  cœur,  de  s'ordonner  la  gaieté  et  de  sobéir 
ponctuellement?  Pouniuoi  Dieu  a-l-il  permis  que  lliomme 
découvrit  le  ressort  (|ui  fait  jouer  en  lui  le  contentement 
parfait  et  commandât  impunément  à  son  intelligence  de  la 
même  façon  qu'il  commande  ù  son  corps?  L'ivresse  esl^ 
elle  une  permission  ou  une  conquête?  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  convives  de  Grimod  de  la  Reynière  en  usaient  large- 
ment, avec  plénitude,  sans  remords. 
L'hôte  se  leva,  et  étendant  son  verre  : 

—  A  la  santé  de  M.  le  duc  de  Noval-Treffléan!  s'écria- 
f-il. 

Tout  le  monde  acclnma. 

Après  le  choc  des  verres,  et  lorsqu'il  se  fut  incliné, 
voici  ce  que  le  duc  répondit  : 

—  Eh  bien*,  oui,  vous  avez  raison;  à  ma  santé!  À 
la  santé  de  tous  ceux  qui  vivent  bellement  et  grande- 
ment! A  ma  santé!  Car  j"aidomj)té  l'existence;  de  ce  che- 
val hérissé  et  sauvage  j'ai  fait  un  palefroi  gracieux,  que  je 
mène  et  qui  m'obéil.  A  ma  santé!  Je  suis  la  force,  l'in- 
solence, la  richesse,  la  joie  altière  et  souveraine.  Je  suis 
le  vice  logique  et  rayonnant.  Au  temps  du  paganisme, 
j'aurais  eu  trente  coudées.  J'ai  manqué  mon  coup,  je  suis 
Aenu  trop  tard.  J'étais  né  pour  être  dieu  de  l'Olympe  ou 
roi  de  Judi,  satrape  ou  sybarite,  consul  ou  sullan.  Ce 
qu'il  me  fallait,  c'étaient  la  pourpre  de  ïyr  et  les  par-^ 
fums  de  l'Asie,  un  flacon  de  Massique  dans  la  poitrine, 
xine  couronne  de  fleurs  sur  la  tête,  et  la  queue  de  mon 
chien  coupée.  Il  me  fallait  un  siècle  de  marbre  et  non  un 
siècle  de  bois,  de  grands  palais  se  prolilant  sous  de  grands 
ciels  bleus,  des  salies  immenses  où  j'eusse  du  moins  eu  îa 
place  de  trainer  mon  ombre  monumentale.  J'étoulTe, 
j'étoulTe  dans  nos  moeurs  de  nains  et  dans  notre  monde 
resserré!  C'est  ce  qui  fait  que  j'enfonce  les  portes  de  mes 
poignets  nerveux  et  que  je  vais  au  delà.  Au  delà,  c'est  le 
cri  des  hommes  puissants.  A  ma  santé!  J'appartiens  à  une 
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race  qui  compte  parmi  ses  yncêlres  Nemrud,  Salomon  e* 
Tiirqiiiii  unies  géantes  auxquelles  il  faut  des  corps  gt^anls, 
el  dont  le:>  desceiidanls  décroissent  de  jour  en  jour, 
broyés  entre  les  murailles  sans  cesse  raj)prucliees  d'une 
société  (|ui  n)an(|ue  d'air.  Moi,  j'ai  mis  les  iiicds  sur  la 
société.  I.à  où  les  autres  s'arrêtent  et  font  un  détour,  j'en- 
jamhe.  Toutes  mes  facultés,  |)liysiques  el  morales,  je  les 
ai  élargies  outre  mesure;  faut-il  vider  la  bulle  de  lîassom- 
pierre,  pleine  de  vin  jusqu'au  bord?  A  ma  santé!  Que  ma 
vie  soil  toujours  un  vaste  fleuve  roulant  l'or,  les  clianls, 
les  fleurs  arrachées  au  rivage!  Que  je  vive  toujours  dans 
mon  impénitente  volu|)té,  debout  comme  à  présent;  que  je 
vive  |)our  les  larges  soifs,  pour  les  fêtes  moqu(!Uses,  pour 
les  délires  de  toute  sorte,  jjour  les  chimères  réalisées, 
|>oiir  les  désirs  sans  frein  et  les  jouissances  sans  mors!  Le 
ciel  m'a  donné  une  âme  à  bail,  je  neveux  la  lui  rendre 
(ju'après  en  avoir  exi)rimé  tout  ce  qu'elle  contient  de 
pensées  mystérieuses,  impies  ,  cachées,  audacieuses,  in- 
sensées! Mon  existence  aura  été  un  concerto  de  toutes  les 
passions  élevées  à  leur  dernière  puissance,  où  chaque 
note  aura  fourni  son  volume  de  son  le  plus  ex  essif,  où 
Us  cordes  des  violons  aurunt  été  tendues  à  se  rompre. 
CÀ'la  aura  été  beau  et  cela  aura  été  entendu  de  loin.  Sou- 
vent je  m'admire.  Autour  de  moi  se  groupent  les  amours 
et  les  éclats  délire  interminables;  à  mes  pieds  se  roulent, 
dans  les  plus  humbles  et  les  plus  ravissantes  contorsions, 
txjutes  les  joies  de  ce  monde,  toutes  les  opulentes  fanlai- 
>;ies,  tout  ce  (|ui  s'achète,  se  donne,  se  prend  ou  se  trouve. 
Ce  globe  est  à  moi.  Je  m'y  empare  à  mon  gré  de  tout  ce 
qui  m'y  plaît,  j'y  mets  les  (jeux  juains  el  on  me  laisse  faire. 
A  ma  santé,  à  ma  santé  donc!  Je  suis  un  des  rois  de  ce 
siècle,  c;ir  je  fais  peur  el  envie;  là  est  mon  double  secret. 
Où  vais-je  ainsi?  je  it'en  sais  rien.  Où  va-t-on  derrière 
uioi,  peu  m'importe.  Hien  ne  me  résiste,  rien  ne  me  fail 
hésiter,  ni  les  mains  jointes,  ni  les  éclairs  de  l'épée  nue. 
Je  suis  roi,  bien  roi!  Ma  couronne  est  scellée  h  mon 
front,  et,  pour  la  faire  tomber,  il  faudrait  faire  tonjberma 
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tèle  avec  elle.  A  la  fuçon  des  Irioniphaleurs  de  jadis,  sur 
le  passage  desquels  se  courbaient  des  milliers  de  genoux, 
j'ai  lancé  mon  char  à  travers  les  sillons  humains;  et  tous 
les  regards  flamboyants  du  peuple  écrasé  ne  sauraient 
monter  à  mon  visage  ni  retarder  d'un  instant  ma  course 
exagérée! 

Ces  paroles,  qui  tenaient  à  la  fois  de  l'ode  et  de  la  ma- 
lédiction, on  les  écouta  en  silence,  presque  avec  terreur. 

Toutefois,  on  applaudit  longuement. 

—  A  boire!  dit  ensuite  le  duc  Noyal-Trefiléan  en  ten- 
dant son  verre  à  l'un  des  jeunes  gens  qui  se  tenaient  der- 
rière lui. 

Celui-ci  hésita  un  moment,  regarda  le  duc  de  travers, 
et,  jetant  loin  de  lui  le  flacon  qu'il  avait  à  la  main,  il 
répondit  : 

—  Non! 

Le  duc  se  retourna  pour  le  voir  en  face. 

11  s'était  fait  un  silence  de  stupeur. 

C'était  un  jeune  homme  en  costume  d'éphèbe;  sa  tête 
s'élevait,  pâle  et  triste,  sur  sa  robe  blanche;  ses  cheveux 
noirs  tombaient  sur  ses  épaules  nues.  Tout  à  l'heure  c'était 
lui  qui  regardait  avec  tant  de  flamme  la  marquise  de  Per- 
verie.  En  présence  de  tous  ces  yeux,  il  resta  immobile. 

Puis,  fiévreusement,  il  arracha  le  bandeau  doré  qu'il 
avait  au  front,  déchira  sa  robe  et  murmura  sourdement  : 

—  Je  ne  veux  pas  demeurer  ici  un  instant  de  plus.  J'ai 
honte  et  j'ai  peur.  Vos  parfums  me  brisent  la  tête  et  me 
dévorent  les  yeux;  je  ne  sais  plus  où  je  suis;  vos  rires  me 
donnent  envie  de  pleurer,  et  mes  pleurs  me  rendent 
furieux.  Ce  que  vous  dites,  je  ne  veux  pas  l'entendre;  ce 
que  vous  faites,  je  ne  veux  pas  le  voir.  Toutes  mes  idées 
se  troublent  au  milieu  de  vous  Je  sens  chanceler  ma 
raison.  Laissez-moi  partir.  Ces  vêtements  de  comédien 
m'indignent  et  m'entrent  dans  les  chairs  comme  une  tuni- 
que empoisonnée. 

Grimod  de  la  Reynière  se  leva. 

Le  duc  de  Noyal-Treflléan  le  contint  avec  un  sourire. 
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—  j\on,  laissez-le  dire;  il  m'a  causé  une  minute  de 
surprise  dont  je  lui  suis  reconnaissant.  D'ailleurs,  je  |)uis 
fort  bien  me  verser  à  boire  nioi-nième. 

Prenant  un  flacon  des  mains  d'un  autre  laquais,  il  se 
}.T;iti(ia  d'une  rasade  royale  qu'il  vida  lentement  et  jusqu'à 
la  dernière  goutte. 

L'éplièbe  éta  l  lonjoiirs  debout. 

—  As-tu  tout  dit?  demanda  le  duc  après  qu'il  eut  posé 
son  verre.  — Pas  encore,  répondit-il  en  relevant  son  re- 
gard sombre;  mais  si  vous  êtes  curieux  de  savoir  le  reste, 
moi  aussi,  la  parole  me  loiirniente,  car  riiidignation  a 
son  ivresse,  et  les  larme^^  emplissent  le  cerveau  à  leur 
tour.  Les  larmes,  c'est  le  vin  de  la  douleur.  Je  vou>^  ai 
trop  longtemps  regardé  boire  sans  que  vous  m'ayez  re- 
gardé pleurer.  Et  puis,  du  reste,  comme  vous  dites,  cela 
est  divertissant  de  voir  de  temps  h  autre  sortir  un  bon  flot 
de  baine  du  cœur  d'un  bomme.  Moi,  je  ne  suis  qu'un  en- 
fant. Kcoutez  pourlanl,  si  cela  vous  amuse.  Vos  paroles 
ne  sont  pas  seulement  barbares  et  ridicules,  elles  sont 
folles  de  la  pire  folie,  de  la  folie  aveugle.  Obî  vous  ne 
m'eiïrayez  pas,  je  n'ai  pas  peur,  je  ne  tiens  à  personne; 
derrière  moi  il  n'y  a  pas  une  miette  d'atTection;  je  ne  dois 
rien  à  la  société,  au  contraire;  une  fois  par  liasard  je  peux 
donc  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Allez,  ce  n'est  pas  un 
métier  d'bomme  que  vous  faites  ici,  et,  si  bas  que  je  sois 
ù  vos  pieds,  je  me  trouve  encore  plus  baul  que  vous  en 
ce  moment.  Versez-vous  donc  à  boire,  M.  le  duc! 

Puis  s'adressanl  à  tous  : 

—  Oui,  buvez,  buvez!  Devenez  pâles,  ivres,  balancés, 
abandonnés!  buvez,  et  (jne  le  torrent  de  l'ivresse  cbarrie 
vos  raisons  perdues!  Que  le  vin  coule  désordoiinément 
dans  votre  corps,  faisant  la  cbasse  h  votre  âme,  à  votre 
tête,  à  tout  ce  qui  vit  et  palpite  en  vous!  Par  ici,  par  ici, 
boisson  vengeresse,  entre  bien  partout  :  tue  ce  souvenir, 
éteins  ce  regret  ne  laisse  pas  un  de  leurs  sentiments  de- 
bout! Buvez,  buvez  encore,  et  tant  que  vous  pourrez 
boire.  A  voire  santé!  0  mon  Dieu!  penser  que  la  plupart 
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de  tous  ces  hommes  ont  chez  eux  le  baiser  d'une  femme 
ou  d'une  sœur  qui  les  allend!  De  tous  ces  gentilshommes» 
pas  un  qui  ne  pourrait,  s'il  le  voulait,  passer  heureuse- 
ment sa  soirée  sous  les  ombrages  de  son  parc  ou  à  la  fe- 
nêtre de  son  château,  la  main  dans  les  cheveux  de  son 
enfant!  Dire  que  les  voilà  tous,  s'altachanl  à  bien  dissiper 
le  peu  de  cœur  qu'ils  ont,  ne  voulant  ni  de  la  tendresse, 
ni  de  la  rêverie,  ni  du  ciel,  ni  rien  de  ce  qui  est  bon, 
suave  et  simple!  Ils  ne  craignent  donc  pas  qu'un  jour  la 
justice  divine  ne  leur  demande  :  «  Qu'avez-vous  fait  de  la 
force  et  de  Tintelligence  que  je  vous  ai  départies?  » 
Hélas!  ils  en  fout  de  la  débauche,  de  l'oubli,  des  rubans 
tachés  de  vin,  de  folles  actions  et  de  lâches  discours.  Te- 
nez, vous  me  donnez  le  vertige.  Et  lorsque,  non  contents 
de  vous  dégrader,  de  vous  anéantir  vous-mêmes,  je  vous 
vois  encore  ouvrir  vos  belles  mains  blanches  pour  en  souf- 
fleter la  maigre  joue  du  peuple,  ce  n'est  pas  même  de  la 
colère  que  je  ressens,  c'est  une  grande  pitié  pour  vous, 
mêlée  à  une  grande  terreur! 

Alors  il  se  tut. 

—  Duc,  est-ce  que  vous  ne  reconnaissez  pas  ce  drôle? 
dit  Grimod  de  la  Reynière  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre. 

—  Ma  foi,  non!  L'aurais-je  vu  déjà  en  autre  lieu?  —  Re- 
gardez-le bien  au  front;  n'apercevez-vous  pas  une 
marque,  une  cicatrice,  comme  qui  dirait  un  accent  cir- 
conflexe? —  En  effet.  —  Consultez  vos  souvenirs.  Rap- 
pelez-vous cette  visite  que  nous  fîmes  ensemble  à  l'hospice 
des  Enfants  trouvés.  —  Il  y  a  trois  ans!  —  Juste!  dit 
Grimod  de  la  Reynière.  —  Eh  bien?  demanda  curieuse- 
msnt  le  duc  de  ^oyal-Treffléan.  —  Eh  bien!  n'avez-vous 
pas  mémoire  d'un  jeune  garçon  dont  la  physionomie  stu- 
dieuse nous  frappa?  —  Et  que  vous  recueillîtes  dans  un 
élan  d'humanité  contre  lequel  je  m'élevai  de  toute  ma 
raison?  —  Précisément.  —  Il  se  nommait,  je  crois... 

—  EMILE.  —  J'y  suis  tout  à  fait  maintenant,  fil  le  duc; 
ainsi  donc  ce  maraud,  qui  voudrait  aujourd'hui  nous  tuer 
de  la  parole  et  nous  brûler  du  regard,  n'est  autre...  Que 
cet  enfant  trouvé. 
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Le  duc  de  Noyal-ïreflléan  éclata  de  rire;  l'assemblée 
lout  entière  en  fit  autant. 

Celuiqui  portail  ce  nom  d'Emile  montra  son  front,  beau 
sous  les  larmes,  et  eut  cette  réponse  : 

—  Enfant  trouvé!  c'est  la  première  fois  que  je  suis 
glorieuxde  ce  titre,  car  il  n'est  personne  ici  que  je  ne  rou- 
girais d'appeler  mon  père!  —  Va-t'en!  je  te  chasse!  cria 
Grimod. 

Mais  comme  il  allait  sortir,  il  entendit  s'élever  une 
voix  qui  lui  dit  :  —  Venez  demain,  a  mon  hôtel,  fau- 
bourg du  Roule. 

Emile  tressaillit;  et,  s'inclinant,  il  baisa  respectueuse- 
ment un  pan  de  la  robe  de  celle  qui  venait  de  prononcer 
ces  mots. 

C'était  la  marquise  de  Perverie, 


Le  lendemain  de  ce  souper  mémorable,  et  dont  toutes 
les  gazeltes.  Gazette  bleue.  Tableau  mouvant  do  Paris, 
Mémoires  secrets,  s'emparèrent  pour  en  faire  un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits;  le  lendemain,  disons-nous,  vers  les 
huit  heures  du  matin,  trois  petits  coups  secs  frappés  sur 
les  contrevents  encore  fermés  éveillaient  le  bon  docteur 
Palmézeaux  dans  son  domicile.  Comme  on  le  sait  déjà,  il 
occupait  sur  le  quai  des  Augustins  une  grande  boutique 
quoiqu'il  ne  vendit  rien  du  tout;  mais  ce  local  de  plain- 
pied  était  favorable  à  ses  travaux  mystérieux. 

En  entendant  frapper  contre  la  devanture,  présage  d'une' 
visite  qui  lui  parut  un  peu  matinale,  le  docteur  Palmé- 
zeaux s'enveloppa  à  la  hàle  d'une  douillette  couleur  souris 
qui  trotte,  et  passa  sa  tète  sans  perruque  a  travers  un  petit 
a'il-de-bœuf  pratiqué  dans  le  haut  d'un  volet. 
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Cependant  l'inconnu,  qui  n'élailpasau  fait  de  ces  pré- 
paratifs, s'était  mis  à  frapper  derechef. 

_  Eh  hienî  eh  bien!  prononça  le  docteur  mal  éveillé, 
à  qui  en  avez-vous  donc  de  la  sorte,  brave  homme? 

En  apercevant  celle  digne  figure  dans  ce  cadre  impro- 
visé, l'homme  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Daignez  tourner  votre  prunelle  un  peu  plus  de  ce 
côté,  doctus  doctor,  dil-il  en  reculant  de  quelques  pas. 
—  Oh»  oh!  attendez  donc...  je  ne  me  trompe  point... 
vous  êtes  mon  homme  d'hier  soir.  Parbleu!  soyez  le  bien- 


venu 


El  le  re^te  de  cette  phrase  commencée  à  la  lucarne  s'a- 
cheva dans  les  profondeurs  de  la  boutique,  tant  l'estima- 
ble Palmézeaux  mil  d'empressement  à  venir  tirer  les  ver- 
rous de  la  porte.  ,  ,      ,    , 

—  Ma  foi.  vous  êtes  de  parole,  fiMl  en  se  présentant 
d'un  air  à  la  fois  épanoui  et  curieux.  —  Est-ce  à  dire  que 
vous  ne  comptiez  plus  sur  ma  visite?  reprit  l'autre  légère- 
ment goguenard.  —  Bon!  je  ne  dis  pas  cela...  mais  entrez 
donc,  entrez  donc...  ..     . 

Ainsi  qu'un  héros  de  tragédie,  le  docteur  avait  les  jam- 
bes nues  sous  sa  douillette,  drapée  à  l'instar  des  chlamy- 
des  insuffisante  comme  elles.  Néanmoins  il  prit  le  temps 
de  retirer  un  ou  deux  volets,  afin  de  laisser  pénétrer  la 
clarté  du  jour  à  l'intérieur. 

Une  fois  entré,  le  visiteur  se  plongea  sans  façon  dans 
l'unique  et  solennel  fauteuil  de  la  pièce,  pendant  que  le 
médecin  s'empressait  de  compléter  sa  toilette  au  fond  de 
i'arrière-boutique.  

Cet  hôte  déjà  prévu,  et  avec  lequel  il  importe  que  nous 
fassions  connaissance  sans  plus  tarder,  l'étrange  serviteur 
que  nous  avons  vu  à  l'œuvre  la  veille,  l'individu  au  plat 
d'arsent  et  aux  paroles  énigmaliques,  n'était  autre  que  ce 
nersonnase  dont  le  singulier  emploi  a  été  défini  dans  le 
proloeue^de  celte  histoire.  Ce  n'était  pas  précisément 
l'homme  de  peine  de  M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan,  ce- 
tait  au  contraire  son  homme  de  plaisirs,  le  Lebel  de  cet 


-  129  - 

autre  Louis  XV,  le  machiniste  souterrain  de  ses  distrac- 
tions véhémentes. 

Il  s'appelait  François  Soleil.  Sans  être  rebutante,  sa 
physionomie  oflYail  un  ensemble  de  vulgarité  contre  la- 
quelle luttaient  désespérément  deux  yeux  pleins  d'intelli- 
gence et  une  bouche  aussi  éloquente  que  les  yeux.  A  en 
juger  par  les  lignes  profondes  de  son  visage,  le  chapitre 
réservé  des  passions  de  cet  homme,  passions  tombées  de 
la  table  de  son  maître,  devait  être  d'une  nature  particu- 
lière. Il  eût  été  difficile  de  clouer  un  âge  à  ce  front  sans 
ampleur  comme  sans  bassesse,  dépoli  mais  non  ridé. 

N'ayant  jamais  été  jeune,  ilespéraitn'être  jamais  vieux. 
Mais  sur  ce  masque  de  rustre  diplomate  se  lisait  une  vie 
ardente  et  dissimulée  avec  effort,  toute  d'envie  refoulée  et 
de  désirs  incomplètement  assouvis.  Vivant  au  milieu  des 
excès  qu'il  suscitait  pour  autrui,  il  semblait  un  Tantale  de 
nouvelle  espèce  apprêtant  lui-même  les  fruits  de  la  table 
mythologique  à  laquelle  il  sait  qu'il  ne  doit  point  s'as- 
seoir. Et  pourtant  il  avait  faim  de  deux  appétits,  de  l'ap- 
pétit de  son  maître  d'abord,  et  ensuite  de  son  appétit  à 
lui,  François  Soleil! 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  docteur  Palmézeaux  repa- 
rut, nouant  sur  ses  genoux  les  boucles  de  sa  vieille  cu- 
lotte de  velours,  et  assujettissant  avec  une  certaine  crâ- 
nerie  les  deux  ailes  de  sa  perruque  moitié  poudre  et  moitié 
graisse. 

—  Voilà  qui  est  fait!  Et  maintenant,  mon  cher  mon- 
sieur, je  suis  tout  à  votre  service.  —  Docteur,  vous  vous 
méprenez;  c'est  moi  qui  demeure  absolument  au  vôtre, 
dit  le  nouveau  venu.  —  Enfin  peu  importent  les  termes, 
reprit  le  médecin;  causons!  — C'est  cela;  causez  d'abord, 
je  vous  écoule. 

L'honorable  docteur  était  visiblement  embarrassé;  il 
leva  deux  ou  trois  fois  les  yeux  au  ciel;  il  chercha  aux. 
alentours  de  son  oreille  une  démangeaison  absente;  enfin 
il  poussa  un  profond  soupir. 

—  Quand  vous  voudrez...  dit  M.  Soleil  attendant  tou- 


—  iôO  — 

jours.  —  Eh  bien!...  Mais...  Ne  veniez-vous  pas  me  de- 
mander quelque  chose?  —  Distinguons,  docteur;  ne  vou- 
liez-vous  pasni'ofTrir  quelque  chose? —  Vous  avez  raison. 
Je  suis  si  troublé...  Il  faut  vraiment  que  la  nécessité  m'y 
pousse...  J"ai  tant  besoin  d'argent!  —  D'argent? 

Et  M.  Soleil,  en  répétant  ce  mot  essayait  d'en  lire  à 
l'avance  la  signification  sur  le  visage  du  médecin.  Mais 
la  bénégnité  parfaite  de  celte  physionomie  déroutait  toutes 
ses  suppositions. 

—  Venez,  dit  le  docteur  Palmézeaux  d'un  air  demys-^ 
tère.el  comme  s'il  se  fût  décidé  à  raccomplissement  d'un 
grand  acte;  suivez-moi. 

Il  remua  deux  ou  trois  clefs  dans  sa  poche  et  précéda 
son  visiteur  de  plus  en  plus  intrigué. 

Dans  i'arrière-boutiijue  où  ils  pénétrèrent  tous  deux> 
le  carreau  était  encombré  d'un  amas  de  livres  rances, 
ternes,  jaunàtreSj  recroquevillés,  plus  répugnants  à  voir 
et  à  humer  qu'une  collection  du  Journal  du  Trévoux,  qui 
constitue,  comme  on  le  sait,  le  paradis  du  rat. 

—  Voilà  ma  bibliothèque,  prononça  le  docteur  Palmé- 
zeaux avec  unecertaine  velléité  d'orgueil.  —  Ah!  ah!  — 
De  bien  bons  livres,  ajouta-t-il,  et  tous  bien  chers.  — 
Vraiment,  dit  M.  Soleil  en  jetant  un  coup  d'œil  dédai- 
gneux sur  les  bouquins. — Vous  plait-il  d'examiner  les  titres 
de  quelques-uns?    -  Bah! 

Mais  déjà,  sans  attendre  une  réponse,  le  docteur  avait 
saisi  au  hasard  quelques-uns  des  volumes  les  plus  héris- 
sés d'aspect. 

—  Celui-ci,  c'est  Gongman,  ou  l'homme  prodigieux 
transporté  dans  l'air,  sur  la  terre  et  sous  les  eaux...  Cet 
autre,  tout  petit,  mais  fort  rare,  ce  sont  les  Contredits  des 
songes-creKX,  par  Pierre  Gringore;  puis  l'Histoire  des 
imaginations  extravagantes  de  M.  Oufle,  causées  par  la 
lecture  des  livres  de  magie...  —  C'est  bon  mais...  — 
Les  Hommes  volants,  en  deux  tomes;  l'Éénopogonéritrée, 
ou  Éloge  des  barbes  rouges;  le  Peloton  de  théologie.,. 
Enfin,  Bringuenarilles,  cousin  germain  de  Fesse-Pinte, 
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ou  voyage  du  compagnon  à  la  bouteille  —  Passez, docteur, 
passez.  -^  Ceci  est  le  dictionnaire  de  métempsycose... 
puis  le  Traité  sur  l'emploi  du  mot  Vaste...  Cela,  ce  sont 
les  Aventures  du  prince  Tricolore  chez  les  Sub-Ondines 
du  fleuve  de  Gambie...  Voici  maintenant  le  voyage  dans 
mes  poches;  et  puis  encore... 
Mais  M.  Soleil  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Un  autre  jour,  mon  cher  docteur,  nous  examine- 
rons tout  cela  à  loisir;  aujourd'hui  vous  savez  ce  qui 
m'amène.  —  C'est  juste,  dit  le  savant  en  replaçant  à 
terre  plusieurs  in-folio  dont  il  avait  les  bras  surchargés 
avec  amour. 

Et  se  redressant,  il  guida  son  interlocuteur  dans  une 
troisième  pièce  qui  tirait  sa  lumière  d'une  cour  étroite  et 
maussade  en  forme  de  puits. 

-^  Nous  sommes  dans  mon  cabinet,  articula-t-il  avec 
respect,  ou  plutôt  dans  mon  laboratoire  :  c'est  ici  que  loin 
des  regards  profanes  j'accomplis  mes  expériences^grandes 
et  petites. 

Le  magasin  d'un  docteur  Faust  ou  d'un  Paracelse  eût 
pu  seul  offrir  une  idée  de  l'étrange  et  malpropre  confusion 
qui  régnait  dans  cet  habitacle.  Les  rayons  étaient  enva^ 
his  d'une  armée  capricante  de  cylindres,  de  fioles  aux 
becs  variés,  de  métaux  de  toute  couleur  et  de  paquets  de 
drogues  qui  saisissaient  l'odorat.  A  travers  ces  aspirations 
multiples,  fuyantes,  criardes,  plaintives, et  si  cruellement 
mises  en  opposition,  un  poëte  allemand  n'eût  pas  manque 
d'écrire  le  Ballet  des  Odeurs,  pour  le  théâtre  impossible 
d'une  principauté  imaginaire  de  l'Allemagne. 

—  Hein?  s'écria  le  docteur  Palmézeaux  en  se  retour- 
nant vers  M.  Soleil,  comme  pour  provoquer  son  admira- 
tion. 

Mais  celui-ci  se  sentait  évidemment  mal  à  son  aise  au 
milieu  de  cette  atmosphère  faite  par  des  hommes  spéciaux, 
épris  de  science  jusqu'à  la  gorge. 

— Oui,  oui,  c'est  très-beau,  certainement,  murmura- 
t-il;  mais  ce  n'est  pas  ici,  je  pense,  que  nous  devons  avoir 
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noire  entrelien.  —  Avez-vous  vu  mes  deux  cyclopes?  — 
Quels  cyclopes?  —  El  mon  colosse?  —  De  quel  colosse 
j)ailez-vous?  —  Du  colosse  que  j'ai  formé  el  que  jélève, 
parbleu! 

M.  Soleil  toussait. 

—  Mes  cyclopes  ont  encore  leurs  deux  yeux,  il  est 
vrai,  continua  le  docteur  Palmézeaux,  mais  dans  quelque 
temps  j'espère  qu'ils  n'en  auront  bientôt  plus  qu'un. 

M.  Soleil  s'agilait  en  faisant  la  grimace. 

—  Mon  colosse  n'est  encore  qu'au  berceau;  mais  il  osi 
certain  qu'il  ne  peut  manquer  d'atteindre  graduellemenl 
un  développement  gigantesque  préparé  par  mes  soins. 

M.  Soleil  piétinait. 

—  Je  vous  en  prie,  docteur,  laissez  là  votre  colosse  et 
vos  cyclopes,  et  songez  à  ce  qui  m'amène  —  Volontiers. 
—  D'abord  sortons  d'ici.  — C'est  ce  que  j'allais  vous  pro- 
poser, dit  le  médecin  en  soulevant  une  trappe.  — 
Qu'est-ce  que  vous  faites?  demanda  M.  Soleil  étonné.  — 
J'ouvre  la  porte  de  sortie.  Venez.  —  Où  cela?  —  Venez, 
vous  dis-je,  il  vous  reste  encore  d'autres  choses  à  con- 
naître. —  Mais,  docteur,  vous  me  menez  à  la  cave. —  Je 
le  sais  bien.  Venez  toujours. 

M.  Soleil,  poussé  par  la  curiosité,  se  décida  ùle  suivre, 
bien  qu'en  gronimolanl. 

—  A  quoi  diable  aboutiront  tous  ces  préliminaires? 
pensait-il. 

Ils  descendirent  ainsi  au  fond  d'un  caveau  assez  bas. 
mais  spacieux  et  frais,  et  qui  était  éclairé  par  deux  sou- 
piraux ouvrant  sur  le  quai. 

Celte  fois  ce  fut  une  odeur  de  comestibles  qui  s'empara 
du  nerf  olfactif  de  M.  Soleil. 

Celle  cave  n'était  en  elTet  qu'un  garde-manger.  D'é- 
normes fromages  hollandais  el  normands  en  garnissaieiu 
les  parois;  des  buissons  d'arlichauls  s'échafaudaient  daii- 
les  angles;  on  remarquait,  pendus  par  les  pieds,  deux  ou 
trois  coqs  vierges,  célibalaires  de  nos  basses-cours,  qiii 
doivent  à  leur  c^i.-ilinence  le  goùl  el  le  parfum  (|i;i  les  dis- 
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tin^'uenl  (.'iiiIiR'miiHMil  des  cliiipoiis.Lt'  reste  des  provision» 
se  composjiit  (le  fruits  secs  cl  de  saliiisoiis,  telles  «jue  aii- 
cliuix  de  Nice,  morues  \ertes  et  liareii.i;s  d»'  riaudre. 

—  Ah  çà,  s'écria  M.  Soleil,  je  tombe  d'un  î^ourinaiid 
chez  un  antre.  Tudien!  docteur,  il  parait  que  vous  a|)|)or- 
lez  des  siuiis  tout  particuliers  à  voire  nutrition.  —  Ohî 
oh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  dit  le  docteur  avec  un  rire 
d'iiumilité.  —  Kl  pour  qui  donc?  —  C'est  pour  mes  inii- 
galanthropog^Miésiens.  —  Comment  dites-vous  cela?  — 
Je  dis  m(''galanthro|)0{5'éné^iens...  de  mt-Halanlliropo^'d- 
nésie  ou  l'art  de  procréer  de  graiids  hoiiunes.  —  VoUb 
procréez  de  grands  hommes?  —  Certainement.  —  3Iais 
encore,  dans  quel  genre?  —  Dans  tous  les  genres  et  au 
choix.  Voulez-vous  ik-s  mé'galanlhropogénésiens  guerriers 
ou  savants,  un  Alexandre  ou  un  Newton?  Je  peux  vous 
en  montrer.  J"ai  des  mégalanthro|)ogénésiens  ruusiciens 
et  poêles,  scul|)teurs  et  peintres,  navigateurs  el  niédecins. 
Tel  que  vous  me  voyez,  en  ce  moment  je  m'occupe  à  for- 
mer un  mégalanthropogénésien  de  l'ordre  des  voleurs  ou 
bandits,  destiné  à  lutter  avec  les  modèles  du  genre,  el 
qui  surpassera  un  jour,  j'en  suis  certain, les  |ilus  célèbres 
inalfaileurs,  lels  (|ue  Mandrin  et  Cartouche.  Mais,  comme 
vous  le  pensez  bien,  ceci  n'est  (ju'un  |)ur  article  de  curio- 
sité el  de  fantaisie.  —  Je  comprends,  dit  M.  Soleil  qui 
ne  comprenait  pas.  —  Prévenez-moi  ((uand  vous  voudrez 
avoir  un  mégalanlhro|)ogénésien.  —  Je  vous  renuTcie. 
—  Ou  une  mégalanthropogénésienne.  —  Fort  bien.  — 
Il  ne  s'agit  absolument  que  de  faire  suivre  un  régime  donl 
je  possède  seul  le  secret.  —  Kt  quel  régime  peut  faire 
di\enir...  ce  que  vous  dites' deman. la  M.  Soleil. —  Cesl 
le  chef-d'ieuvre  de  la  chimie,  répondit  rexcellent  docleur. 
Il  faut,  pendant  six  années,  ne  vivre  absolument  (jue  de 
cresson,  d'escargots  et  de  chardonnerets,  varies  de  liuil 
jours  en  huit  jours  par  le  bon  potage  connu  sous  le  nom 
de  |)otage  h  la  jambe  de  bois.  Quand  on  a  suivi  rigoureu- 
somcnl  ce  régime,  il  devient  nécessaire  de  se  baigner  dans 
du  lait  tiède,  durant  trois  mois,  tous  les  U'o'\<  jour>,  pen- 
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dant  trois  lieures,  en  ne  prenant  d'autre  nourrilare  que 
des  hannetons  en  salade,  que  Ton  a  soin  de  mettre  en 
réserve  sous  de  la  glace,  afin  qu'ils  durent  les  trois  mois. 
Ce  laps  de  temps  écoulé,  on  doit  se  substanter  encore  une 
année  enlière  de  raves  plates  des  Vosges,  avec  force  vers 
luisants  accommodés  à  la  sauce  aux  tomates,  et  une 
bouillie  de  crème  de  riz  tous  les  soirs.  AprèscesdifTérents 
régimes,  on  passe  vingt-quatre  heures  à  boire,  de  quart 
en  quart,  de  Teau  de  source  édulcorée  avec  du  miel  des 
Iles  Philippines:  c'est  le  dernier  article  à  suivre,  jusqu'à 
Vàge  communément  désigné  sous  le  nom  d'âge  de  raison. 
Pendant  que  le  docteur  Palmézeaux  parlait  ainsi, Fran- 
çois Soleil  le  regardait  attentivement  dans  les  yeux,  étourdi 
lie  ce  qu'il  entendait,  et  cherchant  vaguement  swi  chemii» 
au  milieu  de  ces  paroles  entrelacées  et  déraisonnables. 
A  la  fin,  se  rappelant  le  sujet  primitif  qui  Tavait  appelé 
en  ces  lieux,  il  se  fatigua  de  prêter  son  attention  à  ces 
sornettes  sérieuses,'  et  frappant  du  pied  le  soi  noir  et  gras 
du  caveau  : 

—  Au  nom  du  ciel,  docteur,  quittez  pour  un  instant 
vos  dissertations;  venons-en  au  but.  Vous  m'avez  donné 
rendez-vous:  me  voici,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

A  son  tour  le  docteur  Palmézeaux  ouvrit  les  yeux  avec 
un  grand  étonnemenl. 

—  Eh  bien!  mais...  Est-ce  que  je  ne  vous  l'ai  pas  dit? 
Ces  mots  furent  prononcés  avec  une  telle  vérité  de  can- 
deur, qu'ils  coupèrent  bras  et  jambes  à  M.  Soleil. 

Sans  s'en  apercevoir  le  docteur  poursuivit  : 

—  Je  veux  vous  faire  participer  à  l'œuvre  immense  el 
glorieuse  des  mégalanthropogénésiens  dans  la  limite  de 
vos  moyens  pécuniaires,  c'est-à-dire  en  vous  instituant  le 
banquier  de  cette  entreprise  scientifique.  Qu'en  pensez- 
vous? 

Et  il  se  campa  sur  ses  hanches  comme  un  homme  en- 
clianté  de  lui-même. 

M.  Soleil  ne  répondit  pas,  mais  il  fit  entendre  un  gé- 
missement plaintif. 


1 


—  155  — 

— Eli  bien?  reprit  le  docteur  qui  attendait  une  réponse. 

—  Si  nous  sortions  de  celte  cave?  murmura  son  interlo- 
cuteur. —  Pas  encore;  mais  asseyez-vous  sur  ce  fro- 
nwge. 

M.  Soleil  s'assit  sur  un  fromage.  Il  avait  Pair  d'un  |)a- 
lient.  Il  n'écoutait  ))lus. 

—  J'ai  besoin  de  beaucoup  d'argent  pour  mes  expé- 
riences; vous  le  concevez  facilemenl;  je  compte  sur  vous, 
et,  en  échange,  je  vous  livrerai  ce  que  je  vous  ai  |)romis. 

Fvaspéré  et  ouvrant  impétueusement  les  bras,  M.  So- 
leil cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Mais  encore  une  fois,  docteur,  vous  ne  m'avez  rien 
promis!  Uicn!  rien!  rien!  —  Croyez-vous?  —  Mais  je  le 
jure  sur  la  tète  de  vos  cyclopes,  de  vos  colosses  et  de  tous 
vos  monstres  en  général!  —  C'est  singulier.  Alors  il  fa;it 
1  éprendre  de  plus  haut.  Condjien  payeriez-vous,par  exem- 
l»le,  la  connaissance  d'un  secret  de  31.  le  duc?  —  D'un 
secret?  —  Ou  d'un  mystère,  comme  vous  voudrez.  — 
J'entends  bien,  dit  M.  Soleil,  attentif  mamtenanl,  et  se 
grallani  le  nez  d'un  air  réfléchi.  —  Eh  bien?  —  Dame! 
mon  cher  doetem*,  cela  dépend  du  mystère  ou  du  secret. 

—  Allons,  allons,  je  vois  que  vous  nje  soupçonnez;  peut- 
être  croyez-vous  qu'il  s'agit  d'une  niaiserie,  d'une  pecca- 
dille sans  inqiortance.  Détrompez-vous,  le  secret  dont  je 
parle  est  sérieux  et  surtout  plus  fertile  que  vous  ne  l'ima- 
ginez. —  Vraiment?  —  En  l'exploitant  avec  adresse,  vous 
en  avez  jus(|u'à  la  (in  de  vos  jours.  --  Ohî  oh!  —  El  il 
faut  tout  mou  amour  de  la  science,  croyez-le  bien,  pour 
me  décider  à  vous  le  livrer  enlièremenl.  Mais  la  science 
a  ses  nécessités.  —  Sans  doute,  sans  doute...  Enlin  ce 
secret?  demanda  M.  Soleil  avec  un  empressement  où  per- 
çait néanmoins  une  pointe  de  méliance.  —  Voilà  ce  (|ue 
c'est  :  Le  ô  mai  i7G,,  à  onze  heures  et  demie  du  soir... 

M.  Soleil  dressa  l'oreille. 

—  ...  Ou  onze  heures  trois  (juarts,  M.  le  duc  de  Noyal- 
Trefiléan  était  dans  un  hôlcl  de  la  rue  IMàlrière,  où  l'avait 
fait  mander  une  actrice  qu'il  lioiiorail,  je  crois,  de  sa  no- 
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Lie  protection.  —  La  Clarendoii;  n'est-ce  pas?  —  Préci- 
sément. 
M.  Soleil  frappa  sur  sa  cuisse. 

—  Ah!  docteur,  s'écria-t-il,  quel  regret  venez-vous  de 
réveiller!  C'est  le  seul  jour  où  ma  police  ait  été  mise  en 
défaut.  —  Votre  police?  —  31ais  continuez.  —  Ce  jour 
donc,  reprit  le  docteur  Palmézeaux,  ou  plutôt  cette  nuit, 
à  l'heure  que  je  viens  de  vous  indiquer,  M.  le  duc,  qui 
avait  renvoyé  sa  voiture,  sortait  de  l'hôtel  par  une  porte 
dérobée,  emportant  sous  son  manteau  un  enfant  qui  venait 
de  naître  et  qui  était  le  sien.  —  Le  sien?  —  Ou  pour 
mieux  dire  la  sienne,  car  c'était  une  fille.  Pauvre  petite, 
je  crois  la  voir  encore,  doucement  endormie  dans  les  bras 
de  son  père,  qui  lui  chantait,  en  marchant,  des  chansons 
aux  oreilles.  Il  faisait  un  orage  épouvantable;  Paris  pas- 
sait à  la  1(  ssive.  Même  je  me  souviens  que  celte  nuit-ià 
je  gagnai  un  gros  rhume  de  cerveau.  Pourtant  vous  n'eus- 
siez pas  reconnu  M.  le  duc,  tant  il  était  allègre;  il  sautait 
les  ruisseaux  plutôt  qu'il  ne  les  enjambait.  La  petite  dor- 
mait toujours.  Moi  j'éternuais  à  briser  les  réverbères,  et 
je  crois  vraiment,  mon  cher  M.  Soleil,  qu'il  n'y  a  que  les 
grands  seigneurs  au  monde  pour  ne  pas  s'enrhumer  quand 
il  pleut.  Qu'en  croyez-vous?  —  Après?  —  Après,  il  dé- 
posa sa  fille  à  la  maison  des  Enfants  trouvés,  et  tout  fut 
dit.  —  Aux  Enfants  trouvés!  —  D'abord  cela  m'élonna, 
mais  après  quelques  réflexions,  je  finis  par  comprendre 
la  haute  sagesse  de  cette  mesure.  M.  le  duc  de  Noyal- 
Trefiléan  est  un  bon  père,  me  dis-je;  il  n'a  pas  voulu 
exposer  sa  fille  aux  séductions  d'un  monde  élégant  et  per- 
vers. En  lui  cachant  sa  brillante  origine,  il  a  prétendu 
écarter  de  son  âme  la  paresse  et  l'orgueil,  ces  deux  fléaux 
de  la  femme.  C'est  fort  bien  pensé.  Le  duc,  en  cela,  s'esl 
rencontré  avec  de  grands  philosophes. 

François  Soleil  n'écoulait  plus.  Le  coude  au  genou  et 
la  tête  dans  une  de  ses  mains,  il  réfléchissait. 

—  Oui,  le  voilà  bien!  murmurait— il;  je  le  reconnais  à 
celle  action  de  ténèbres.  Insatiable!  insatiable!  Cel  homme 
linira  par  m'effrayer  moi-même... 


« 
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Puis,  relevant  la  tôle  et  lu  secouant  comme  pour  en 
chasser  des  pensées  obsédantes  : 

—  Eh  bien!  docteur,  reprit-il,  comment  retrouver  cet 
enfant  à  présent? 

Le  docteur  Palmézeaux  le  regardait  d'un  air  narquois. 
Evidemment  c'élait  là  qu'il  rallcndait.  Ses  petits  yeux  cli- 
gnotants, sa  bouche  entr'ou\erte  étaient remj)lie  d'une  ma- 
lice triomphanle. 

—  Rien  de  i)lus  simple,  répondit-il;  ne  suis-je  pas  le 
médecin  en  chef  de  l'hospice  des  Enfants  trouvés? 

M.  Soleil  bondit  sur  le  froniage  qui  lui  servait  de  siège, 
et  l'exclamation  de  joie  qui  sortit  de  sa  poitrine  fit  réson- 
ner la  cave  entière. 

—  Serait-il  vrai?  —  Je  savais  bien,  continua  Palmé- 
y.caux  en  souriant,  que  je  finirais  par  vous  intéresser. 
Vous  mépreniez  sansdoutepour  un  rabâcheur  d'histoires, 
et  voilà  tout.  Vous  vous  disiez  :  «  Palniézenux  n'est  qu'un 
savant;  Palmézeaux  ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde.  »  Aussi  je  vous  étonne.  Sachez  donc  que  je 
connais  celle  enfant  comme  si  c'était  ma  fille;  qu'après 
I  avoir  vue  naître,  je  l'ai  vue  grnndir,  que  je  l'ai  presque 
élevée;  enfin,  si  j'ose m'exprimer  de  la  sorte,  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  lui  servir  de  deuxième  père.  Ah!  vous  m'é- 
coulez  à  présent.  Et  si  vous  saviez  la  jolie  fille  que  c'est 
aujourd'hui!  C'est  le  premier  visage  sur  lequel  je  me  suis 
surpris  à  regarder  autre  chose  que  la  maladie  ou  la  santé. 
Jusqu'alors  j'avais  tàté  le  pouls  à  tout  le  monde,  mais  je 
n'avais  serré  la  main  à  personne.  Elle  m'a  fait  comprendre 
la  grâce  et  la  jeunesse.  Groiriez-vous  que  moi,  tète  blan- 
che, j'en  rêve  souvent  devant  mes  alambics?  Ses  grands 
yeux  se  mettent  à  briller  au  fond  de  mes  vieux  livres  et 
je  me  retourne  quelquefois  croyant  l'entendre  courir. 
Alors  je  me  fâche  contre  ma  faiblesse  et  je  me  dis  : 
«  Voyez-vous  cet  oclogénaire  à  qui  le  ciel  envoie  des  vi- 
sions de  damoiseau!  »  El  je  me  fâche  aussi  contre  le  ciel 
qui  me  les  envoie  si  lard  et  qui  semble  se  moquer  de  mol 
>i  doucement.  Mais  vous  ne  savez  pas  comme  Trois-Mai 
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est  belle!  —  Trois-Mai?  —  C'est  son  nom.  Un  nom  de 
fleurs  et  de  printemps,  le  seul  nom  que  je  comprenne  et 
que  j'aie  pu  retenir  Trois-Mai!  n'est-ce  pas  que  cela  est 
joli?  Si  j'avais  une  fille,  il  me  semble  que  je  ne  l'aurais 
pas  appelée  autrement,  quand  même  eile  serait  née  au 
mois  de  décembre.  El  puis,  comme  elle  ressemble  à  son 
nom!  même  fraîcheur,  même  suavité,  poésie  et  gaieté 
semblables.  .Ah!  M.  le  duc  est  bien  heureux!  —  Au 
moins,  est-il  venu  la  voir  à  l'hospice?  —  Trois  fois,  pas 
davantage;  e'esl  ce  qui  m'étonne. — Seul?  —  La  première 
fois,  il  y  a  bien  longtemps,  c'était  avec  moi,  qui  l'avais 
engagé  adroitement  à  visiter  cet  asile  philanthropique;  la 
deuxième  fois,  c'était  avec  M.  de  la  Reynière,  un  de  ses 
amis...  —  Et  la  troisième  fois?  —  La  troisième  fois, 
c'était  avant-hier.  M.  le  duc  était  seul.  —  Avant-hier, 
dites-vous?  —  Avant-hier.  Il  s'entretint  longtemps  avec 
le  sous-directeur,  à  ce  que  l'on  m'a  dit;  il  lui  remit  une 
bourse  pleine  d'or,  s"il  faut  en  croire  les  indiscrétions  d'un 
garçon  de  salle  qui  m'est  absolument  dévoué.  —  Avant- 
hier...  pensait  M.  So'eil;  cette  jeune  fille  que  le  duc  a 
suivie  si  longtemps  sous  un  déguisement  d'homme  du 
peuple...  ce  serait  bizarre,  en  vérité...  Et,  dites-moi^ 
M.  Palmézeaux,  dans  ses  rares  visites  à  l'hospice,  mon- 
seigneur a-l-il  parlé  quelquefois  à  sa  fille?  —  Jamais!  — 
Du  moins  a-t-il  manifesté  pour  elle  quelqu'une  de  ces 
sympathies  que  trahissent  le  regard  et  le  geste?  —  Aucu- 
nement. —  Mais  encore,  a-l-il  fait  veiller  sur  son  éduca- 
tion? Peut-être  que  des  ordres  secrets  émanés  de  lui... 

—  Du  tout.  Trois-Mai  a  reçu  l'éducation  commune  a 
toutes  les  pensionnaires,  et  jamais  une  seule  faveur,  une 
seule  distinction  n'a  pu  faire  soupçonner  la  connaissance 
du  sang  glorieux  dont  elle  est  issue.  —  C'est  singulier! 

—  IN'esl-ce  pas?  continua  le  bon  Palmézeaux;  pour  moi, 
je  mets  vainement  mon  esprit  à  la  torture  dans  le  but  de 
pénétrer  les  projets  de  M.  le  duc  de  Noyal-Treffléan.  Ils 
doivent  être  d'une  nature  philosophique  toute  nouvelle. 

—  Docteur,  dit  François  Soleil  après  un  instant  de  ré~ 
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flexion,  pourriez-vous  me  faire  en  quelques  mois  le  |x»r- 
Irail  de  celle  jeune  lille?  —  l.e  porlrail  de  Trois-Mai? 
Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas  si  mes  souvenirs  sont  e.xacls.  Je 
la  vois  pourtant  toutes  les  semaines,  mais  c'est  son  àme 
que  je  regarde  toujours  dans  sa  figure,  et  non  ses  Irails. 
Est-ce  qu'il  y  a  uno  autre  manière  de  regarder  ceux  qu'on 
aime?  —  Enfin,  vous  devez  vous  rappeler  ce|)€ndant  si 
elle  est  brune  ou  blonde.  —  Si  je  me  le  rappelle!  ohî  oui! 
Elle  est  blonde,  blonde  comme  un  rayon  céleste,  comme 
lY'pi  mûrissant,  comme...  —  C'est  bien  cela,  se  dit  tout 
bas  M.  Soleil.  Et  sa  taille?  —  Sa  taille!  poursuivit  Pal- 
mézeaux  en  proie  à  une  douce  exallalion,  c'est  celle  du 
bouleau  flexible,  du  pahnier  élancé,  de  l'arbrisseau  qui 
be  balance  au  gré  du  zépbir!  —  J'entends  :  une  lailbî 
moyenne.  Ses  yeux?  —  Ses  yeux  sont  ceux  des  anges! 
—  Des  yeux  bleus.  —  Mais  ù  quoi  bon  tous  ces  détails? 
demanda  le  médecin;  suivez-moi,  allons  ims  deux  à 
riiospice  des  Enfants  trouvés;  vous  la  verrez  par  vous- 
même,  ce  qui  vaudra  bien  mieux.  —  C'est  inulilc,  dit 
François  Soleil.  —  Inutile?  —  Vos  renseignements  me 
Kuflisenl  et  je  n'ai  j)as  besoin  d'autre  chose.  —  Vous  ne 
voulez  pas  voir  Trois-Mai? — Pourquoi  faire? —  Dame... 
je  ne  sais  pas...  Cela  vous  regarde.  Après  tout,  faites  à 
voti'e  volonté,  et  prenez  ce  que  bon  vous  semblera  de  mes 
i'<5vélalioJis.  —  C'est  fort  bien  dit,  docteur;  et  pour  vous 
prouver  toute  ma  gratitude,  tenez,  voici  une  bourse  qui 
contient  cent  louis,  bien  neufs,  bien  luisants,  bien  jaunes; 
prenez  la,  et  puisse  cette  somme  doter  la  France  d'un 
couple  ou  deux  de  mégalanlrhropogénésiens! 

Le  docteur  Palmézeaux  lenail  la  bourse  dans  sa  main. 
Il  la  regardait,  il  la  soupesait,  il  s'en  meliail  aussi.  Chez 
les  gens  honnêtes,  l'argent  gagné  trop  f;ii'ilen»enl  épou- 
vante. Ses  yeux  exprimaient  une  crainte  enfantine  et  le 
Iremblement  de  ses  lèvres  trahissait  une  lutte  intérieure. 

—  Cent  louis!  murmura-t-il. 

II  passa  lentement  la  main  sur  son  front. 

—  Écoutez-moi,  M   Soleil,  reprit-il  d'une  voix  émue, 
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je  vous  ai  dévoilé  mes  travaux,  je  vous  ai  raconté  mes 
espérances.  La  science  n'a  pas,  je  crois,  de  disciple  plus 
zélé  que  moi,  d'adorateur  plus  enthousiaste.  L'argent  que 
vous  m'offrez,  je  l'accepte,  parce  que  j'espère  vous  le 
rendre  un  jour  an  centuple.  Mais  je  le  refuserais  sans 
hésitation  si,  de  la  confidence  dont  il  est  le  prix,  devait 
résulter  tôt  ou  tard  quelque  malheur  i)our  ma  pauvre 
Trois-Mai.  Je  vous  ai  dit  mon  inexplicable  affection  pour 
cette  enfant.  Promettez-moi  donc  (et  en  parlant  de  la 
sorte  le  vieillard  se  sentait  venir  les  pleurs  aux  yeux)  qu'iî 
ne  lui  sera  fait  aucun  mal  par  vous;  promettez-le-moi,  je 
vous  en  prie,  je  vous  en  supplie. 
M.  Soleil  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-il.  —  Jurez-le-moi,  pour- 
suivit le  docteur  Palmézeaux  en  joignant  les  mains;  jurez- 
le-moi  sur  quelque  chose  de  sacré. —  Surtout  ce  qu'il 
vous  plaira.  —  Eh  bien!...  sur  les  mânes  de  voire 
mère  ! . . . 

M.  Soleil  se  leva  brusquement. 

Il  jeta  im  mauvais  regard  sur  le  docteur,  puis  il  reprit 
la  bourse  et  la  mit  dans  sa  poche. 

Tout  cela  sans  proférer  une  parole. 

Le  docteur  le  regardait  avec  surprise  en  même  temps 
qu'avec  effroi.  Une  lueur  horrible  venait  de  passer  de- 
vant ses  yeux.  Il  se  demanda  tout  bas  ce  que  ces  deux 
hommes,  ce  père  et  ce  valet,  prétendaient  faire  de  cette 
jeune  fille.  Il  frémit. 

M.  Soleil  se  dirigeai  vers  îa  porte  du  caveau. 

Le  docteur  le  suivit  machinalement. 

M.  Soleil  repassa  par  le  laboratoire,  par  la  biblio- 
thèque, par  la  chambre  à  coucher,  et  enfin  il  se  retrouva 
dans  la  boutique.  Une  fois  là,  il  se  retourna  vers  le  doc- 
teur consterné. 

—  Maintenant,  lui  dit-il,  voulez-vous  connaître  pour- 
quoi j'ai  refusé  tout  à  l'heure  d'aller  voir  avec  vous  la  fille 
du  duc  de  Noyal-Treffléan?  —  Eh  bien?  balbutia  le 
docteur.  —  C'est  que,  depuis  avant-hier,  la  fille  du  duc 
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de  Noyal-TreÛléan  a  disparu  de  l'hospice  des  Enfaiils 
frouvésî 

Et  sans  attendre  de  réponse,  M.  Soleil  poussa  du  bout 
de  sa  canne  la  porte  de  la  rue  et  s'en  alla  tranquillement. 

Quand  il  eut  fait  vingt  pas  dehors  : 

—  Allons!  pensa-t-il,  j'ai  bien  fait  de  m'assurer  l'autre 
soir  de  celte  fillette  que  suivait  M.  le  duel 


VI 


La  marquise  de  Perverie  demeurait  vers  le  milieu  du 
faubourg  du  Roule,  qui  commençait  alors  à  devenir  un 
quartier  à  la  mode,  et  qui  était  déjà  un  quartier  élégant. 
L'hôtel  qu'elle  occupait  était  neuf,  audacieusement  neuf 
du  haut  en  bas  :  à  celte  grande  dame  apparue  d'hier,  i! 
avait  fallu  une  maison  bâtie  d'hier.  Point  de  ces  lourdes 
lapisseries  du  temps  de  la  reine  Malhilde;  point  de  ces 
hautes  cheminées  à  féeries  pouvant  abriter  sous  leur 
manteau  blasonné  une  douzaine  de  barons  frileux.  Tout 
élail  riant  et  clair  là  dedans;  les  plafonds  étalaient  leur 
mythologie  fraîchement  peinte;  les  Cupidonneaux  qui 
gambadaient  dans  les  panneaux  en  jouant  de  la  flùîe 
étaient  de  vrais  Amours,  remuants  et  vermillonnés,  fou- 
lant de  leurs  petits  pieds  un  gazon  bleuâtre.  Il  faisait  bon 
vivre  au  milieu  de  ce  luxe  jeune  et  franc,  de  ces  lambris 
véritablement  dorés,  de  ces  beaux  meubles  qui  promet- 
laient  de  durer  des  siècles.  Aussi  s'allendait-on  invo- 
lontairement à  voir  surgir  quelque  frais  et  gracieux 
visage  derrière  ces  portières  éclatantes.  Ce  logis,  où  tout 
égayait  et  charmait,  semblait  appeler  une  jolie  femme,  de 
la  même  façon  qu'un  flacon  de  cristal  ciselé  somptueuse- 
ment appelle  une  liqueur  superbe. 

Emile  n'avail  pas  manqué  de  se  rendre  chez  la  mar- 
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qiiise  de  Perverie,  selon  rinvilation  qu'il  en  avait  reçue 
dVIle-mème  au  souper  de  Grimod  de  la  Reynière.  Emile 
était,  comme  ofi  Ta  vu,  un  beau  garçon,  fier,  plus  fier 
qu'il  n'aurait  dû  l'être,  avec  des  cheveux  bruns.  Il  était 
\èlu  d'une  lévite  humble  et  grise,  comme  en  portaient 
alors  les  domestiques.  Sa  taille  était  ordinaire,  mais  il 
marchait  sans  irrésolution,  et  il  portait  la  tète  haute,  ce 
qui  était  peu  commun  dans  ce  temps  d'élégante  féodalité. 
Lorsqu'il  se  présenta  à  Ihôtel  de  Perverie  et  qu'il  de- 
manda à  parler  à  madame  la  maquise,  on  le  regarda  et  on 
l'écouta  sans  trop  lui  rire  au  nez,  et  on  l'introduisit  au- 
près de  M.  le  majordome. 

M.  le  majordome  s'appelait  Turpin  et  était  un  gros 
homme.  Il  reçut  Emile  avec  celle  importance  familière 
des  subalternes  qui  ont  du  ventre  et  des  économies.  11 
iui  demanda  ce  qu'il  savait  faire.  Au  lieu  de  répondre  : 
Tout  comme  le  bossu  de  Phrygie,  Emile  répondit  .  Rien. 
Le  majordome  n'en  fut  pas  surjjris.  Une  grande  partie 
de  la  domesticité  du  dix-huilième  siècle  n'aurait  rien 
perdu  à  s'appeler  l'Inulililé.  Et  puisque  aussi  bien  ce  jeune 
homme  se  recommandait  si  hautement  de  madame  la 
Hiarquise,  Turpin  ne  vit  aucun  mal  à  le  placer  dans  l'an- 
tichambre, en  attendant  de  nouvelles  instructions.  Valet 
chez  Grimod  de  la  Reynière,  Emile  fut  donc  installé 
valet  chez  madame  de  Perverie.  Il  avait  la  livrée  verte 
avec  le  galon  d'argeiit,  il  eut  la  livrée  amaranthe  avec  le 
galoh  d'or. 

Parlons  de  lui,  puisqu'il  doit  tenir  la  première  place 
dans  ce  roman.  11  est  des  enfances  heureuses  et  faciles, 
toutes  couronnées  de  candeur  et  d'amour.  Le  romancier 
qui  les  trouve  sur  son  chemin  s'arrête  devant  elles  et  se 
complaît  dans  leur  peinture  gracieuse,  bouquet  de  lu- 
mière allumé  sans  effort  sous  sa  palette,  ronde  de  prin- 
temps peuplée  de  sourires,  brouillard  naissant  éclairé  de 
beaux  regards,  bleus  et  doux.  C'est  un  chapitre  ravissant 
à  écrire  et  que  l'on  écrit  toujours,  ne  fut-ce  que  pour 
retarder  le  drame  et  jeter  un  rayon  d'or  sur  les  ténèbres 
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sanglantes  de  ruction.  Il  est  des  enfances  presque  di- 
vines, soil  qu'elles  aient  leur  nid  entre  deux  jolis  bras  de 
femme  du  monde  ou  qu'elles  soient  manijées  et  harbouii- 
fées  de  caresses  |)ar  les  mères  du  peuple.  Le  baiser  ton- 
nant de  la  mansarde  vaut  alors  le  baiser  ouaté  du  salon. 
Le  même  sourire  s'éveille  ù  la  même  heure  sur  les  riches 
berceaux  tapissés  de  dentelles  et  sur  les  humbles  ber- 
ceaux en  osier.  C'est  presque  la  nn-nie  chanson,  chansoi^ 
vague  et  somnolente  comme  les  cendres  du  foyer,  qui 
k'endort  à  tous  les  petits  chevets  blancs,  et  dont  le  refrain 
expire  derrière  les  rideaux  tirés. 

Telle  ne  devait  jjoinl  être  Penfance  d'Emile.  D'un 
monde  de  religieuses  et  d'infirmiers,  il  passa  sans  transi- 
lion  à  un  monde  de  laquais  et  de  valet>  de  chambre.  A 
la  tranquillité  noire  et  pieuse  de  rhosj)ice  succéda  l'agita- 
lion  grossière  de  riiôlcl.  Il  connut  les  mœurs  de  ses  com- 
pagnons brodés  à  l'épaule  comujc  lui,  et  il  s'elTraya  de- 
k*ur  bassesse  animale  et  de  leur  immoralité  nanjuoise;  il 
sut  ce  que  valaient  ces  Lafleur  de  comédie,  ces  Martin  et 
ces  Lisette,  avec  lesquels  il  passa  son  temps  à  jouer  au.\ 
caries,  ce  qui  est  la  grande  occupation  et  le  premier  di- 
Ycrtissement  des  gens  de  livrée.  On  le  roua  de  coups 
pendant  les  premières  années  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  fait 
nn  poing  à  l'égal  des  plus  robustes,  a|)te  à  la  ri|)oste, 
et  qu'il  eût  appris  ù  casser  les  bouteilles  sur  la  tète  de 
lies  semblables.  Alors  on  le  laissa  être  ce  qu'il  voulait 
être,  c'est-à-dire  un  enfant  rêveur,  farouche  et  solitaire. 

Grimod  de  la  Ueynière  croyait  avoir  beaucoup  fait  pour 
lui  en  le  retirant  d'un  hôpital  pour  le  placer  dans  un 
oflice.  Il  se  trouvait  généreux  et  il  s'applaudissait  volon- 
tiers de  ce  qu'il  croyait  être  un  beau  trait.  Ses  amis  Icn 
avaient  chaleureusement  félicité.  Lorsipi'il  entra  chez  lui, 
le  petit  Kmile  savait  déjà  lire  et  écrire;  il  ne  lui  lit  lion 
enseigner  de  plus,  afin  de  ne  pas  lui  inspirer  des  senti- 
ments propres  à  l'élever  au-dessus  de  sa  sphère  de  mé- 
diocrité. A  l'hospice,  on  lui  eût  mis  un  métier  entre  les 
Miains;  à  l'olTice,  on  en  fit  un  désœuvré.  On  pouvait  eu 
faire  pis. 


—  144  — 

Heureusement  la  nature  était  bonne  chez  notre  héros. 
Il  avait  le  sens  du  juste  et  de  l'injuste,  il  voyait  vrai,  ce 
qui  est  un  don  rare  et  grand.  Mais  nul  n'était  là  pour  di- 
riger ses  qualités  et  façonner  son  caractère;  il  marchait 
en  aveugle  dans  la  vie,  sans  but,  sans  volonté,  ayant  de 
l'énergie  et  n'en  sachant  que  faire,  un  cœur  que  personne 
ne  revendiquait  et  qui  lui  dévorait  sourdement  la  poitrine 
de  ses  flammes  ignorées.  Peu  lui  importait  de  rester  dans 
le  peuple  ou  d'en  sortir,  il  n'aimait  pas  plus  les  maître^! 
que  les  valets;  le  spectacle  de  la  richesse  ne  lui  avait  ja- 
mais causé  d'insomnie,  non  pas  que  son  imagination  fût 
bornée,  mais  elle  ne  s'épuisait  pas  en  désirs  frivoles. 
Jusqu'à  présent  il  n'avait  demandé  à  la  société  autre 
chose  que  l'impossible  :  une  famille.  Il  eijt  été  trop  sim- 
ple pour  lui  de  demander  tout  d'abord  des  choses  qui  se 
peuvent.  Même  à  tout  prendre,  il  se  trouvait  plus  à  son 
aise  dans  les  rangs  obscurs  du  peuple  où  il  pouvait  du 
moins  cacher  sa  tète  pleurante  sans  être  vu.  Sa  fougueuse 
incartade  au  souper  de  Grimod  de  la  Reynière  venait 
plutôt  d'un  instinct  de  révolte  que  d'une  idée  d'ambition 
ou  d'envie. 

Livrée  entièrement  au  tourbillon  du  monde  et  aux  fêtes 
parisiennes,  la  marquise  de  Perverie  ne  s'aperçut  pas 
dans  les  premiers  lemps  de  la  présence  d'Emile.  Elle  ne 
pensait  plus  à  lui,  non  plus  qu'à  l'incident  hardi  qui 
l'avait  mis  en  lumière  à  ses  yeux.  Dans  son  hôtel,  elle  ne 
voyait  guère  que  ses  femmes;  son  regard  hautain  n'était 
jamais  tombé  dans  l'antichambre  ou  ne  se  promenait  qu'à 
dix  pouces  au-dessus  de  la  tête  de  ses  laquais.  Le  plus 
souvent  elle  était  escortée  de  damerets  et  d'abbés,  qui 
étaient  pour  elle  ce  que  sont  les  nuages  et  les  machines 
pour  les  déesses  d'opéra.  Elle  ne  faisait,  pour  ainsi  dire, 
que  traverser  la  scène.  Sur  une  marche  de  l'escalier  ou  à 
l'entrée  d'une  porte,  un  flambeau  à  la  main,  Emile  la 
regardait  avidement  et  impunément  sans  qu'elle  soup- 
çonnât même  son  existence... 

Elle  était  si  belle  à  voir,  même  en  secrelî  Surtout  elle 
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élait  née  grande  dame.  Dès  le  premier  jour,  elle  avait  eu 
la  fierté  et  la  grâce,  sans  savoir  comment,  sans  les  avoir 
ciiercliées.  Elle  était  élancée  comme  doivent  l'être  ou  le 
paraître  toutes  les  vraies  grandes  dames;  mais  élancée 
sans  maigreur,  assez  seulement  |)our  donner  de  la  majesté 
à  sa  robe.  Ses  mouvements  svelles  et  onduleux  faisaient 
songer  à  ces  beaux  cygnes  des  étangs  royaux.  Comme 
eux,  elle  avait  le  calme  blanc  et  la  splendeur  muette.  On 
devinait  en  elle  la  race  de  ces  femmes  dont  le  corps  n'est 
i|ue  la  cuirasse  du  cœur,  ambitieuses,  mystérieuses,  bâi- 
lleuses, à  qui  le  monde  peut  jeter  par  pitié  un  Scarron 
j)our  mari,  mais  qui  sont  de  force  à  lui  rendre  un 
Louis  XIV  pieds  et  poings  liés.  Elle  savait  donner  h  son 
sourire  et  à  son  regard  les  nuances  les  plus  opposées, 
charmantes  cl  nombreuses  comme  les  variétés  d'une  même 
jleur. 

Sa  figure  était  un  théâtre  oij  se  lisait,  depuis  le  front, 
morceau  de  marbre,  jusqu'aux  lèvres  et  au  menton,  tout 
un  répertoire  de  comédie  galante,  satirique  et  profonde. 
La  marquise  de  Perverie  n'avait  que  vingt-cinq  ans;  ses 
cheveux  n'étaient  précisément  ni  blonds  ni  noirs, ilsavaienl 
cette  belle  teinte  châtaigne,  presque  rousse,  que  les  pein- 
tres puissants  affectionnent  jusqu'à  l'idolâtrie,  et  que  l'on 
retrouve  si  abondamment  chez  les  princesses  espagnoles. 
Il  élait  fâcheux  que  la  poudre  en  éteignît  les  magnifiques 
reflets.  Ainsi  couronnée,  elle  portait  sa  tête  légèrement  jetée 
en  arrière  et  déployait  les  hautes  lignes  d'un  cou  pour  la 
louangeduquel  le  Cantique  des  Cantiques  n'aurait  pas  eu 
ai'sez  d'ivoire  et  de  neige:  cette  femme,que  l'on  soupçonnait 
dangereuse,  mais  qui  joignait  la  fascination  i\  la  beauté, 
élait  plutôt  faite  pour  soulever  la  passion  que  pour  éveil- 
ler le  caprice.  Cependant  on  sentait  vaguement  que  son 
amour  devait  être  d'une  nature  ù  part,  diftîcile,  étrange, 
renq)li  de  complications,  de  conditions,  de  restrictions  et 
d'abimes,  un  amour  sur  la  corde  roide,  et  qui  exigeai!  un 
homme  habile  autant  qu'épris. 

Tne  fois  que  la  marquise  était  passée,  Emile  posait  la 
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main  sur  ses  yeux  comme  s'il  avait  eu  une  vision... 

11  se  sentait  plus  abandonné  que  jamais. 

Cependant  le  hasard  lui  fit  rencontrer  dans  le  major- 
dome Turpin  un  protecteur,  presque  un  ami.  Cet  homme 
(l'une  intelligence  et  d'un  cœur  secondaires,  qui  était  veuf 
(le  trois  femmes  el  qui  s'ennuyait,  comme  si  toutes  les 
trois  eussent  encore  été  de  ce  monde,  s'intéressa  machina- 
lement à  lui  et  s'en  fit  une  manière  de  confident.  Emile 
était  assez  jeune  pour  l'écouter  avec  patience  et  politesse, 
quoique  le  majordome  fût  un  bavard  de  la  pire  espi'ce,  un 
bavard  politique.  Il  s'occupait  avec  une  importance 
comique  des  affaires  du  temps  el  de  la  cour;  les  maximes 
sociales  travaillaient  cette  tète  massive,  devenue  tète  ré- 
volutionnaire par  distraction,  plutôt  que  par  conviction. 
Au  milieu  des  devoirs  de  sa  charge,  en  levant  sa  canne 
sur  un  marmiton  indocile,  il  se  surprenait  à  rêver  de 
l'affranchissement  des  peuples  et  de  la  paix  universelle. 
Ainsi  qu'il  aimait  à  le  raconter,  sa  philosophie  datait  d'un 
jour  où  il  avait  eu  l'honneur  de  servir  à  table  M.  Helvé- 
tius  et  de  verser  un  potage  brûlant  sur  les  cuisses  de 
M.  Grimm. 

Le  langage  de  ce  gros  individu  était  le  même  que  celui 
des  coryphées  du  système  de  la  nature,  passé  à  l'alam- 
bic du  ridicule  et  de  la  déclamation  quand  même.  Le  mot 
ne  sortait  de  sa  bouche  que  flanqué  de  deux  épithètes, 
une  à  droite  et  l'autre  à  gauche,  et  soigneusement  en- 
veloppé dans  une  métaphore.  Ses  deux  joues  étaient  pleines 
de  phrases  emphatiques,  qu'il  débitait,  avec  des  gestes 
oratoires  et  en  grasseyant,  ce  qui  lui  composait  une  pro- 
nonciation nourrissante.  Le  concierge  de  l'Académie  ne 
devait  pas  s'exprimer  en  plus  beaux  termes,  el  l'on  recon- 
naissait facilement  un  homme  élevé  dans  la  saine  Poéti- 
que de  Marmonlel  el  imbu  de  la  rhétorique  des  Incas. 

Turpin  avait  chez  lui  tous  les  ouvrages  des  encyclo- 
pédistes reliés  en  veau  el  dorés  sur  tranche;  il  en  avait 
permis  et  recommandé  la  lecture  ù  son  jeune  protégé.  Ce 
fut  en  fouillant  dans  cet  arsenal  d'erreurs,  d'ennui,  de 
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génie,  de  paradoxes  el  même  de  vérités,  que  celui-ci 
loniha  sur  un  livre  qui  portail  son  ïioiu  :  Emile.  Guidé 
par  une  curiosité  naturelle,  il  le  prit  et  le  lut,  d'abord 
avec  intérêt,  ensuite  avec  passion  el  douleur.  Cel  Eniilo 
était  si  dilTérent  de  lui-même!  C'était  un  enfant  si  complè- 
tement aimé,  si  oniièremenl  heureux!  Le  ciel  lui  avail 
donné  un  si  bon  père! 

—  Quel  est  donc  ce  M.  Rousseau?  demanda-l-il  au 
majordome.  — Jeune  téméraire,  s'écria  Turpin,  prononce 
avec  plus  de  respect  le  nom  de  ce  philosophe  incompa- 
rable, dont  les  œuvres  immortelles,  animées  du  feu  sacré 
de  la  patrie  cl  de  Ihumanilé,  ont  leur  place  marquée  au 
temple  de  Mémoire! 

Après  cette  phrase,  il  res|)ira  bruyamment. 

—  M.  Uousseau  est-il  vivant?  continua  Emile.  — 
IIélas!ré|)ondilTur|)iu  en  porlanlla  main  à  ses  paupières, 
la  mort,  la  cru(!lle  mort  a  tranché  de  sa  faux  impilttyahlo 
les  jours  de  l'homme  vertueux!  —  Combien  eut-il  d'en- 
fants? demanda  encore  Emile.  —  Le  nombre  m'en  csl 
inconnu;  je  sais  seulement  qu'un  sort  de  fer  l'empêcha  de 
goûter  la  douceur  de  leurs  embrassemenis.  —  Est-il  pos- 
sible? —  Oui;  il  fui  obligé,  dil-on,  de  les  abandonner  sur 
la  voie  publique,  afin  de  s'occuper  plus  tranquillement  el 
plus  exclusivement  du  bonheur  de  riiumanité. 

Emile  bondit,  comme  sous  la  morsure  d'un  aiguillon. 

—  Allons  donc,  s"écria-t-il,  cela  ne  peut  pas  être;  c'e>l 
un  blasphème,  un  mensonge?...  —  C'est  la  vérité,  pro- 
nonça sentenlieusement  le  majordome;  jeune  présomp- 
tueux, ne  cherche  point  à  pénétrer  la  conduite  du  sage. 
Conlenle-toi  d'imiter  ses  vertus.  —  Mais  cel  Emile?  — 
Cet  Emile  n'est  qu'un  être  fictif,  enfant  de  limaginalion  el 
de  la  sensibilité.  —  Quoi!  cette  tendresse  attentive,  ces 
caresses,  cel  amour,  ces  mille  soins  sublimes  et  presque 
célestes,  tout  cela  ne  serait  qu'invention  el  chimère!  — 
Tu  l'as  dit.  Tel  est,  du  reste,  le  noble  privilège  de  l'homme 
inspiré,  qui  sait  donner  à  ses  moindres  accents  le  prestige 
de  la  vraisemblance.  Que  cela  ne  l'étonné  point  :  l'illus- 
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Ire  Jean-Jacques  était  bien  capable  de  faire  réducalion 
d'un  fils  imaginaire.  3Ioi-nième,  lorsque  je  n"élais  encore 
qu'un  humble  employé  dans  les  cuisines  de  M.  de  Sil- 
houette, il  me  souvient  d'avoir  composé  un  plat  de  bœuf 
aux  confitures  où  il  n'entraii  absolument  que  du  jambon 
et  du  blanc  de  volaille. 

L'éloquent  majordome  eût  pu  longtemps  continuer  sur 
ce  ton  sans  qu'Emile  récoulAt.  Plongé  dans  un  abîme  de 
réflexions  nouvelles,  interdit  de  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre, le  jeune  valet  tenait  ses  yeux  fixés  en  terre  et 
gardait  le  silence.  Malgré  lui,  son  âme  naïve  se  révoltait 
ù  l'idée  d'une  contradiction  si  cruelle  chez  le  glorieux 
penseur. 

—  Si  lu  veux  en  savoir  davantage,  lui  avait  dit  Turpin 
en  finissant,  tu  peux  consulter  les  Mémoires  de  Jean- 
Jacques  écrits  par  lui-même,  lu  les  trouveras  à  côté  du 
Compère  Mathieu^  sur  le  quatrième  rayon  de  ma  biblio- 
thèque. 

Le  soir,  Emile  montait  rapidemenl  les  degrés  qui  con- 
duisaient à  sa  petite  chambre  dans  les  greniers  de  Thôtel, 
et  d'où  l'œil  embrassait  un  vaste  horizon  déployé  sur 
Paris.  11  emportait  sous  son  bras  les  Confessions.  Dès 
les  premiers  feuillets,  cette  lecture  l'attacha  comme  au- 
cune n'avait  fait  encore.  Cette  jeunesse  timide,  vaga- 
bonde, haineuse,  ces  amours  de  grands  chemins,  ces 
brutalités  sans  cause,  ces  larmes  sans  raison,  tous 
ces  délires  d'un  sang  fermenté,  le  troublèrent  puis- 
samment et  éveillèrent  en  lui  des  fibres  jusqu'alors  incon- 
nues. 11  ne  voulait  pas  aimer  ce  Rousseau,  et  pourtant  il 
se  sentait  sur  le  point  de  l'adorer.  Plusieurs  fois  il  s'ar- 
rêta comme  oppressé  par  maints  tableaux  énergiqucmenl 
sympathiques. 

Il  arriva  enfin  au  septième  livre,  où  l'écrivain  raconte 
comment  l'idée  d'abandonner  son  premier  enfant  lui  fut 
suggérée  au  milieu  d'une  compagnie  de  table,  et  comment 
il  s'y  détermina  «  gaillardement  et  sans  le  moindre  scru- 
pule. »  Un  éblouissement  passa  sur  le  visage  d'Emile.  II 
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crul  avoir  mal  lu.  A  deux  fois  il  revint  sur  cette  phrase 
dont  il  ne  voulait  pas  comprendre  les  mots,  si  odieux  et  si 
calmes  en  même  temps.  11  eut  peur  pour  la  gloire  du 
grand  homme.  Une  larme  chaude  tomba  sur  la  page,  mais 
elle  no  l'effaça  point. 

La  nuit  venait. 

Emile  alluma  une  chandelle  et  continua  sa  lecture. 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  gémissement  sortit 
do  sa  poitrine.  Ce  qu'il  avait  pris  pour  une  erreur,  pour 
une  faute,  née  d'un  instant  d'égarement  et  d'oubli,  c'était 
un  crime;  c'était  plus  qu'un  crime,  c'était  un  système. 
Rousseau  venait  de  porter  son  deuxième  enfant  à  l'hôpital. 
«Je  crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père,  disait-il,  je  me 
regardai  comme  un  habitant  de  la  république  de  Platon.  » 

—  Quoi!  murmura  Emile,  les  plus  pauvres  d'entre  \ci 
pauvres,  les  mendiants  de  la  rue,  se  font  une  volupté 
d'élever  leur  enfant!  Quand  ils  partent  le  malin,  c'est  sur 
ce  front  endormi  que  leurs  lèvres  cueillent  le  courage. 
Ils  marchent  pieds  nus  pour  donner  des  vêtements  à  l'être 
qu'ils  ont  créé  et  qu'ils  regardent  vivre  avec  joie;  ils  ro- 
gnent leur  pain  afin  de  lui  en  réserver  une  part  plus 
large,  et  chaque  bouchée  est  pour  eux  une  conquête,  lis 
dorment  sur  des  planches  pour  lui  laisser  la  paille  ou  la 
laine  de  leur  couche;  en  revanche,  ils  ne  lui  demandent 
qu'un  de  ses  sourires  ou  un  de  ses  regards  pour  se  payer 
de  toutes  leurs  privations;  dès  qu'il  peut  njarcher,  ils  font 
de  lui  leur  trésor  ambulant,  ils  mettent  sur  son  corps,  en 
nippes  et  en  colifichets,  toutes  leurs  économies,  tous  leurs 
sacrifices,  le  prix  du  travail  et  du  sommeil,  du  jour  et  de 
la  nuit!  Et  lui,  Jean-Jacques,  lui,  un  philosophe,  un 
poète,  il  prend  son  enfant,  le  dépose  sur  le  seuil  d'une 
maison  publique  et  s'en  retourne  chez  lui  gaillardement  et 
sans  le  moindre  scrupule!.... 

Le  volume  était  tombé  de  ses  mains. 

Il  le  ramassa. 

A  peine  avait-il  commencé  le  huitième  livre  qu'il  Ireni- 
,  bla  d'horreur  en  lisant  le  passage  suivant  :  «  Mon  Iroi- 
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sième  enfant  fui  mis  aux  Enfanis-Trouvés,  ainsi  que  les 
deux  autres.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon,  si  sensO, 
si  légitime,  que  si  je  ne  m'en  vantai  pas  ouvertement,  ce 
fut  uniquement  par  égard  pour  la  mère;  mais  je  le  dis  h 
tous  ceux  ù  qui  nos  liaisons  n'étaient  pas  cachées;  je  le  dis 
à  Diderot  et  à  Grimm,  je  l'appris  dans  la  suite  à  madame 
d'Epinay  et  dans  la  suite  encore  à  madame  de  Luxem- 
bourg, et  cela  librement,  franchement,  sans  aucune  espèce 
de  nécessité  et  pouvant  le  cacher  aisément  à  tout  le 
monde.  » 

Le  pauvre  enfant  qui  lisait  ceci  sentait  sa  raison  prête 
à  faillir  et  son  cœur  prêt  à  se  briser.  Le  vent  de  la  nuit 
battait  en  vain  son  front  qui  restait  brûlant.  Ses  yeux 
étaient  fixes.  Tout  bas  il  se  demandait  de  quel  chair  et  de 
quel  sang  avait  donc  été  pétri  ce  philosophe  audacieux!  .. 

Il  voulut  aller  jusqu'au  bout,  il  lut,  il  lut  toujours. 

Un  quatrième  enfant  fut  abandonné  par  Rousseau.., 

Il  lut,  il  lut  encore. 

Puis  un  cinquième. 

Mais  celui-ci,  c'était  le  dernier.  Le  livre  était  fini. 

Cette  lecture  laissa  une  longue  traînée  de  réflexions  au 
fond  de  l'âme  d'Emile.  Une  imagination  altérée  trouve 
toujours  dans  l'ouvrage  qu'elle  absorbe  des  faits  ou  des 
pensées  qui  lui  sont  personnels.  Quelques-unes  de  ces 
lignes  furent  pour  lui  comme  les  barres  d'un  soupirail  à 
travers  lesquelles  il  crut  entrevoir  vaguement  le  mystère 
de  sa  naissance. 

—  Je  dois  être,  se  disait-il,  le  fils  d'un  homme  qui  a 
pensé.  Peut-être  mon  père  et  ma  mère  venaient  de  lire  les 
Confessions,  eux  aussi,  quand  ils  ont  décidé  de  mon  sort. 
O  Jean-Jacques!  comme  moi  tu  fus  valet,  mais  l'orgueil 
entra  dans  ton  âme  et  ouvrit  la  porte  à  l'envie.  L'envie, 
c'est  la  soif  aveugle  de  la  victoire  avant  le  combat,  c'est  w 
poison  qui  ronge  les  bonnes  cordes  du  cœur.  Comme  t(»i 
je  subirai  les  souffrances  et  les  humiliations,  mais  je  ne- 
veux pas  qu'elles  me  rendent  comme  toi  haineux  et  mé- 
chant. Du  mal  qui  me  sera  fait,  il  ne  reviendra  pas  du  nKif 


aux  autres;  je  ne  serai  pas  ranimai  enragé  qui  mord  parce 
qu'il  a  été  mordu. 

Ainsi  cet  enfant  sondait  la  route  âpre  el  douloureuse 
que  le  destin  lui  avait  tracé»;. 

—  Seulement,  c'est  horrible  de  n'avoir  i^ersonne  à  qui 
dire  :  «  Voici  loulcs  mes  tortures  d'aujourd'hui,  voici  loni 
mon  courage  de  demain.  Dieu  a  écarté  de  moi  tout  appui 
et  toute  affection.  »  Mais  ne  suis-je  pas  ingrat  en  parlant 
de  la  sorte?  N'ai-je  pas  un  ami.  un  protecteur  dans  le  bon 
vieillard  Palmozeaux,  le  médecin  des  Enfants-Trouvés? 
C'est  le  seul  qui  ait  veillé  sur  mon  enfance,  et  j'ai  souvent 
surpris  des  larmes  à  ses  paupières  lorsqu'il  me  regardait. 
Bon  docteur?  c'est  à  lui  que  je  dois  tout;  c'est  iui  m'a 
enseigné  la  force  et  la  résignation... 

Emile  regarda  une  dernière  fois  les  étoiles  du  ciel 
avant  de  refermer  sa  croisée. 

—  C'est  étrange,  murmura-t-il  en  s'endormant;  mais 
j'ai  toujours  pensé  que  le  docteur  Palniézeaux  a  connu 
mon  père! 


VII 


Tn  jour  le  majordome  Turpin,  qui  voyait  avec  peine 
la  tristesse  du  jeune  valet,  lui  proposa  de  venir  au  Grand 
vainqueur,  où  il  ne  pouvait  manquer  de  trouver  des  dis- 
tractions d'un  goût  piquant.  Emile  accepta.  Après  tout, 
ce  majordome  avait  ses  heures  de  popularité,  conjme  tous 
les  grands  politiques,  et  il  ne  reculait  pas  plus  devant  un 
rigodon  et  une  partie  de  grisettes  que  devant  les  ennuyeu- 
ses doctrines  de  la  Meltrie. 

Quelques-unes  des  guiiiKueltes  d'autrefois  sont  encore, 
les  guinguettes  d'aujourd'liui.  [.a  plupart  des  cafés  célèbres 
el  même  dos  cabarets,  sont  restés  debout,  depuis  le  café 
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Procope  jusqu'au  Vieux  Rince-bec,  situé  à  la  Halle.  De 
môme  que  les  merciers  de  la  rue  Sainl-Denis,  plusieurs 
marchands  de  vin  ont  conservé  un  certain  respect  pour 
les  feuillages  en  fer  de  leurs  enseignes,  caprieux  entre- 
lacement, encadrant  tantôt  le  Chien  de  Jean  de  Nivelle,  la 
Tour  d'argent,  le  Petit  Suisse,  et  tantôt  mettant  en 
action  réternel  et  exhilaranl  calembour  du  Bon  coing. 
Chacun  de  ces  cabarets  a  sa  spécialité  rigoureuse; 
celui-là,  c'est  l'eau-de-vie;  celui-ci,  c'est  le  muscat;  cet 
autre,  c'est  le  punch,  le  brou  de  noix  ou  le  genièvre.  La 
spécialité  est,  en  effet,  de  toutes  les  curiosités  de  Paris  la 
plus  curieuse  peut-être.  C'est  elle  qui  ne  veut  pas  qu'on 
mange  de  bons  pieds  de  mouton  autre  part  qu'an  Veau  qui 
telle,  de  lêtes  de  veau  ailleurs  qu'au  Puits  certain. 

S'il  fallait  écouler  la  spécialité,  un  bon  repas  devrait 
commencer  dans  le  premier  arrondissement  et  ne  finir  que 
dans  le  douzième;  on  prendrait  le  potage  au  Palais-Royal, 
on  mangerait  le  bœuf  à  la  mode,  dans  la  rue  Sainl- 
Honoré,  ou  s'arrêterait  pour  le  coup  du  milieu  sur  la 
place  de  l'Ecole  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  Râpée,  temple 
spécial  où  les  poissons  rissolent  en  permanence.  La  spé- 
cialité a  trouvé  le  moyen  de  se  nicher  jusque  dans  les 
établissements  de  danse.  A  l'heure  qu'il  est,  on  ne  se  livre 
absolument  qu'à  la  valse  dans  le  salon  du  Ranelach;  Tor- 
chestre  se  contente  de  jouer  les  quadrilles  et  le  public  de 
les  écouler. 

Le  Grand  vainqueur,  situé  à  la  barrière  des  Gobelins, 
partageait  autrefois  la  célébrité  des  salles  de  la  Courtille 
et  des  Porcherons;  il  rivalisait  avec  le  Grand  salon  et  la 
Maison  blanche.  On  y  faisait  des  parties  et  des  noces.  La 
fricassée  s'y  dansait  et  s'y  mangeait  (excusez  ce  pitoyable 
jeu  de  mots).  Le  peuple  des  faubourgs  Saint-Germain, 
Saint-Benoît,  Saint-Jacques  y  affluait  les  jeudis  et  les  di- 
manches. C'était  là  que  le  majordome  Turpin  avait  con- 
duit Emile. 

Quand  ils  entrèrent,  la  foule  était  grande;  il  faisait 
cliaud.  On  dansait  et  Ton  mangeait  dans  la  même  salle  : 
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les  danseurs  au  milieu,  les  mangeurs  alentour.  Do  façon 
que  l'odeur  des  mels  et  du  vin,  la  sueur,  Thuile  des  quin- 
quels,  la  poussière  el  les  haleines,  tout  cela  formait  une 
atmosphère  impérieuse,  un  brouillard  épais,  à  travers  le- 
quel on  distinguait  sur  leur  estrade  drapée  de  rouge  le? 
musiciens,  s'évertuanl.  Dès  leurs  premiers  pas  dans  la 
cohue,  Turpin  et  Emile  rencontrèrent  quelques  cama- 
rades. C'étaient  en  grande  partie  des  cochers,  des  laquais, 
des  cuisiniers,  des  coureurs,  des  piqueurs,  tout  un  monde 
galonné,  insolent,  tapageur. 

Chacun  d'eux  avait  une  fille  au  bras.  Alsace,  le  pos- 
tillon, avait  une  blanchisseuse  de  bateau  qui  achevait  de 
salir  à  la  barrière  les  déshabillés  blancs  de  ses  praliques; 
Lapierre,  le  valet  de  chambre,  avait  Jeanneton  la  car- 
deuse,  une  grande  fille  qui  avait  de  beaux  yeux,  mais  qui 
était  trop  hardie;  Christophe,  le  palefrenier,  pronienait  avec 
ostentation  une  jolie  crieuse,  de  celles  qui  vont  par  les 
rues,  en  répétant  à  tue-tête  sur  un  mode  pl«inlif  :  Mes 
nouas  varies!  mes  belles  nouas  vàrlesl  mes  belles  nouas 
vàrtes!  ou  bien  :  Pouas  ràmésl  pouas  écossést  Sa  mise 
était  très-propre,  c'était  une  robe  d'indienne  blanche  à  pe- 
tites mouches  rouges,  avec  un  tablier  de  burat  vert;  enfin, 
Ferrand,  le  laquais  de  Monsieur,  et  Lacravale,  le  laquais 
de  Madame,  escortaient,  le  premier  Toinon  lacoquelière, 
vêtue  d'un  casaquin  blanc  et  d'une  jupe  de  taffetas  cra- 
moisi, et  le  second  une  jeune  IHle  toujours  parée  en  ama- 
zone, qui  portait  en  bandoulière  une  mauvaise  guitare,  el 
qui  gagnait  sa  vie  ù  vendre  des  livrets  de  chansons. 

—  Bonsoir,  mes  enfants!  s'écria  Turjiin  en  distribuant 
des  poignées  de  main  de  toutes  parts;  bonsoir,  Javotle; 
bonsoir,  Agalhe;  bonsoir,  Nina;  voilà  un  beau  fils  que  je 
vous  amène  h  dégourdir... 

Il  montrait  Emile. 

—  Heluquez-moi  ça,  comme  c'est  tourné,  comme  c'est 
bûti;  on  dirait  le  tinibalicr  du  roi  de  Maroc!  Ce  serait 
mon  fils  qu'il  no  serait  vraiment  pas  pins  beau.  —  J'en 
suis  toute  éberlouie,  dit  Jeanneton  la  cardcuse,  en  faisant 
une  grande  révérence. 
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Mais  déjà  on  enleiidait  grincer  les  violons  de  la  pro- 
cliaine  contredanse;  et  la  bande  joyeuse  s'envola,  pour 
aller  prendre  position  au  milieu  de  l'a  salle... 

Turpin,  demeuré  seul  avec  Emile,  s'allacha  à  lui  faire 
les  honneurs  dn  Grand  vainqueur  et  à  lui  montrer  les  il- 
lustrations féminines  d'alors. 

—  Voici,  lui  disail-il,  la  belle  Bourbonnaise  ou  la 
nouvelle  débarquée,  celle  qui  a  donné  lieu  à  la  chanson; 
e'est  une  bonne  fille  qui  n'a  que  le  tort  de  trop  aimer  les 
farauds...  Ce  beau  brin  de  femme  que  tu  vois  passer  avec 
un  mantelel  d'indienne  à  coqueluchon,  c'est  Jacquette,  la 
marchande  de  cire  d'Espagne;  elle  est  avec  un  tireur  de  hors 
flotté  du  quai  Saint-Bernard,  qu'elle  doit  épouser  dans 
quelques  jours...  Tiens!  bonsoir,  Françoise,  ma  passion 
de  la  halle  au  beurre,  tu  es  rouge  comme  un  bigarreau  cl 
Ton  jurerait  Dieu  que  tu  es  en  colère.  —  Eh!  parguienne, 
il  y  a  bien  de  quoi,  répondit  Françoise  la  grande  blonde; 
c'est  un  Meodème  qui  voulait  me  manier  le  menton;  ne 
Toilà-l-il  pas  un  beau  morceau  de  contrebande  avec  ses 
mollets  en  planche  de  bois!  c'est  comme  la  banjue  d'As- 
nières;  ça  ne  sert  plus  qu'à  passer  l'eau!  Ma  foi!  je  te  lui 
ai  appliqué,  avec  votre  permission,  mon  moule  de  ganl 
<ur  la  màchuire,  et  je  te  lui  ai  dit  sa  généalogie,  dont  il 
se  souviendra.  —  Tu  as  donc  toujours  du  sel  sur  la 
langue,  mademoiselle  la  beurricre!  —  Faut-il  pas  aussi 
éo  laisser  dévisager  par  ces  muguets  qui  s'en  viennent 
NOUS  chercher  casiille.  Tiens,  tiens!  le  voilà  qui  passe  là- 
bii%a\ec  sa  ligure  de  la  noce  des  pendus;  n'a-t-il  pas  l'air 
de  l'huissier  du  diahle?  Parle  donc,  enseigne  de  cimetière, 
marionnette  du  pilori,  balustre  de  la  grève?  Tu  veux  faire 
le  quelqu'un,  et  ton  père  a  été  étouffé  dans  de  la  filasse; 
tète  de  caniche,  pilier  de  boulevards! 

La  grande  blonde,  remontant  sur  sa  colère  comme  sur 
un  cheval  au  galop,  s'éloigna  en  égrenant  sur  son  passage 
les  tropes  les  mieux  nourris  du  chapelet  poissard. 

Emile  et  Turpin  riaient  aux  éclats. 

Sur  un  autre  point  du  bal,  ce  furent  de  nouveaux  por- 
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traits,  car  le  majordome  était  un  habitué  du  Grand  vain- 
queur, et  il  savait  à  fond  toutes  les  aventures  de  ces  de- 
moiselles. 

—  Quelle  est  celle-là,  qui  porte  un  joli  déshabillé  de 
toile  h  carreaux  rouges?  demandait  Emile.  —  C'est  Na- 
uelte,  l'herbière,  qui  s'est  sauvée  l'an  dernier  avec  un 
garnement  de  clerc  de  procureur,  et  qui  s'en  est  revenue 
toute  seule.  —  Cette  autre,  en  chapeau  à  la  préférence? 
—  C'est  la  plantard,  une  porteuse  de  pain  chez  les  bou- 
langers; elle  est  jolie  et  la  douceur  même,  mais  elle  vit 
avec  un  espion  de  police  qui  lui  mange  tout  et  la  bat 
comme  plaire.  ---  Et  cette  petite  qui  tremble  toujours? — 
C'est  Nicolina,  la  petite  marchande  de  pain  d'épice;  on  Ta 
gurnonmiée  aussi  mademoiselle  la  Gelée.  —  La  Gelée! 
Pourquoi  cela?  interrogea  Emile.  —  Dameî  c'est  toute 
une  histoire...  Mais  nous  pouvons  la  lui  demander.  Eh! 
la  Gelée,  écoute  donc  par  ici. 

Turpin  appela  une  enfant  mièvre,  assez  pauvrement 
arrangée,  qui  ne  cessait  pas  de  sourire  et  de  trembler. 

—  Dis  donc,  petite  poupée  de  chapelle  d'enfant,  voilà 
un  camarade  qui  désire  savoir  pourquoi  on  l'appelle 
comme  ça  mademoiselle  la  Gelée.  Raconle-lui  donc  cet 
emblème,  à  ce  curieux;  cela  nous  fera  rire,  et  on  te 
l)ayera  à  boire.  —  Je  le  veux  bien,  pardi!  avec  ça  qu'il 
ne  fait  pas  chaud  ici  et  que  je  commence  à  grelotter;  vrai! 
la  fraîcheur  tombe;  ne  trouvez-vous  pas?  Brrrr... 

En  disant  ce  mots,  ses  dents  claquaient,  quoiquUa 
siieur  ruisselât  de  son  visage,  et  elle  tortillait  son  pauvre 
corps  chétif. 

Emile  la  regardait  avec  pitié. 

—  Voici  ce  que  c'est.  Un  jour  de  Sainte-Geneviève, 
qu'il  faisait  un  froid  à  couper  le  visage,  je  vendais  du  pain 
d'épice,  comme  c'est  mon  métier,  devant  la  porte  de 
Saint-Etienne-du-Mont,  toute  transie,  parce  que  mon 
chaudron  était  éteint.  Voilà  deux  ans  de  ça,  et  je  n'y 
peux  jamais  penser  sans  frissonner.  Brrrr...  Ce  qui  fait 
que  j'avais  quinze  ans,  car  j'en  ai  dix-sept  du  mois  der- 
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nier,  mais  j'étais  fraîche  alors  comme  de  la  salade  de 
mâche,  si  bien  que  tous  les  hommes  s'en  venaient  me 
godelurioter.  Par  exemple  ,  ce  jour-là  il  n'y  avait  pas 
foule  autour  de  mon  étalage,  car  il  faisait  un  temps  à  ne 
pas  mettre  dehors  le  cousin  de  mon  chien.  Brrrr...  Notez 
que  la  nuit  arrivait  de  toute  la  vitesse  de  ses  grandes 
jambes  noires,  et  que  la  neige  commençait  à  tomber, 
brin  à  brin,  comme  de  la  charpie;  le  suisse,  qui  est  un 
bel  homme,  était  venu  fermer  les  portes  de  l'église, 
après  m'avoir  souhaité  une  bonne  nuit...  Ah  bien!  oui, 
moi,  il  fallait  que  je  demeure  pour  attendre  ma  mère;  à 
preuve  qu'elle  m'avait  donné  une  petite  chandelle  que 
j'essayai  d'allumer  plusieurs  fois,  mais  que  la  neige  étei- 
gnait toujours...  Alors  j'eus  Tinvenlion  d'aller  me  met- 
tre sous  le  réverbère,  et  de  crier  bien  fort,  puisqu'on  ne 
me  voyait  plus  :  Pain  dépice!  Achetez  du  bon  pain  d'e- 
pice! 

—  Et  passait-il  beaucoup  de  monde?  demanda  Emile. 
—  Pas  l'àme  d'un  juif,  mon  gentil  monsieur!  c'est  ce  qui 
me  désolait,  car  je  sentais  mes  lèvres  se  fendre,  et  puis 
j'avais  l'onglée  si  fort,  si  fort,  que  j'aurais  pu  me  couper 
les  doigts  avec  les  dents  sans  rien  sentir  du  tout.  Brrr... 
Ne  voilà-t-il  pas  cependant,  sur  les  huit  heures,  que  je 
vois  venir  M.  Lapierre,  grimpé  sur  sa  voiture,  avec  son 
gros  manchon  d'ours  pour  s'échauffer  les  pieds,  qui  nje 
regarde  et  qui  dit  :  «  Vous  ne  devez  pas  avoir  chaud, 
oui-da,  la  belle?  Non,  monsieur,  lui  fîs-je,  moi,  en  gre- 
lottant. —  Voulez-vous  venir  vous  dégourdir  un  petit 
instant  au  cabaret  de  la  place?  —  Vous  avez  bien  de  la 
bonté,  mais  ma  marchandise!  Bon!  il  fait  si  froide  que 
personne  ne  pourra  desserrer  les  doigts  pour  en  acheter, 
ni  les  dents  pour  en  manger.  C'est  égal;  M.  Lapierre, 
que  je  lui  répondis  bien  malgré  moi,  ma  mère  m'a  dit  de 
rester;  voyez -vous  bien;  sans  rancune!  à  une  autre  fois!  ■> 
Et  je  me  remis  à  crier  :  Pain  d'épine!  Qu'est-ce  qui  veut 
du  pain  dépice?  »  3ïalgré  cela,  je  ne  sentais  plus  me? 
pieds.  Brrr...  —  Nigaude!  s'écria  Turpin.  —Combien 
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de  temps  reslàtes-vous  donc  ainsi?  dit  Emile  à  qui  ce 
récit  faisait  mal.  —  Ma  fine!  à  dix  iicures,  je  ne  sentais 
plus  rien  de  nulle  part,  ma  mère  m'avait  oubliée  en  bu- 
vant sa  goutte  au  Petit-Trou...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain  matin,  j'avais  une 
belle  robe  blanche  qui  m'avait  été  consue  par  la  neige 
pendant  mon  sommeil.  J'en  fus  malade  tout  un  grand 
mois,  et  depuis  j'ai  toujours  conservé  une  grande  peur 
de  la  neige  et  de  l'hiver.  Voilà  pourquoi  les  gouailleurs 
du  quartier  Saint-Marcel  ont  pris  l'habitude  de  ne  plus 
m'appeler  que  mademoiselle  la  Gelée.  Brrrl 
Nicolina  tremblait  et  souriait. 

—  Merci,  lui  dit  ïurpin.  —  Oh!  ben,  il  n'y  a  pas  de 
quoi,  répondit-elle;  puisque  vous  m'avez  promis  de  payer 
(lu  pivois.  —  C'est  juste,  retrouve  toi  par  ici  après  le 
menuet  .. 

Car  on  dansait  le  menuet  au  Grand  vainqueur,  le  grand 
menuet  de  la  cour  de  France,  éplcjuc  et  solennel.  Le  peu- 
ple avait  conservé  encore  des  prétentions  de  l'élégance, 
à  la  grâce  et  à  la  légèreté.  Il  n'y  avait  pas  le  moindre 
porteur  à  crochets  qui  ne  tendît  hi  jambe  et  n'arrondît  les 
bras  avec  le  moelleux  d'un  courtisan  émérite;  la  mar- 
chande d'œufs  rouges  saluait  et  se  balançait  comme  ma- 
dame de  Sévigné. 

—  Dansons,  dit  le  majordome  à  Emile.  —  Je  n'ai  pas 
le  cœur  à  la  danse,  répondit  simplement  celui-ci  —  liah! 
cela  viendra,  il  suffît  que  tu  y  aies  les  pieds.  Allons  in- 
viter nos  dames.  — Comme  vous  voudrez. 

Turpin  promena  ses  regards  dans  le  bal;  mais  la  plu- 
part de  ses  connaissances  étaii  nt  déjà  au  bras  de  leur  ga- 
lant. Chacun  avait  sa  chacune. 

L'orchestre  préludait. 

Il  avisa  débout  contre  un  pilier  deux  femmes  seules 
qu'il  ne  connaissait  pas.  Leur  costume  était  simple  et  leur 
physionomie  modeste.  Petites  toutes  deux,  on  eût  dit  les 
deux  sœurs.  Elles  étaient  jolies,  mais  chacune  avec  une 
expression  différente.  Cellcquiparaissaitêtre  la  plus  âgée, 
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quoiqu'elle  n'eût  pas  vingl-cinq  ans,  avait  les  yeux  vifs  el 
la  bouche  joyeuse.  Les  accords  de  la  musique  éveillaient 
en  elle  des  tressaillements  involontaires.  L'autre,  qui  n'ac- 
cusait pas  encore  dix-huit  ans,  n  offrait  sur  son  visage 
qu'une  expression  étonnée;  elle  était  sérieuse  et  même 
triste. 

Le  majordome  Turpin  poussa  Emile  vers  ces  deux  per- 
sonnes et  formula  son  invitation. 

Elles  rougirent  ensemble.  La  première  eut  un  mouve- 
ment de  joie;  la  seconde  baissa  les  yeux. 

Emile  demeura  frappé  des  traits  angéliques  de  la  se- 
conde. 

Cependant,  la  bouche  en  as  de  cœur,  Turpin  attendait 
une  réponse. 

—  Ces  dames  sont-elles  retenues?  —  Mais...  non,  mon- 
sieur... bulbutia  la  première. 

Sa  compagne  la  regarda  d'un  air  effaré,  en  lui  poussant 
le  coude. 
Emile  à  son  tour  fît  sa  demande  à  celle-ci. 
Elle  hésita. 

—  Accepte  donc,  Trois-Mai,  lui  dit  l'autre  à  voix  bas  e; 
l)ersonne  ne  nous  connaît  ici. 

Elles  prirent  alors  le  bras  des  deux  hommes  qui  les 
entraînèrent  au  milieu  de  la  salle  où  le  menuet  allait 
commencer. 

Emile  ne  se  lassait  pas  de  regarder  la  jeune  fille  qu'il 
venait  d'entendre  désigner  sous  le  nom  de  Trois-Mai;  sa 
candeur  et  ses  grands  yeux  le  ravissaient  malgré  lui.  Il 
éprouvait  pour  elle  je  ne  sais  quelle  sympathie  secrète  et 
qu'il  lui  eût  été  difficile  de  définir.  C'était  de  rintércl, 
c'était  de  l'amour,  c'était  une  pitié  instinctive.  Il  lui  sem- 
blait qu'un  lien  commun  de  douleur  les  réunissait  aujour- 
d'hui. De  son  côté,  Trois-Mai  sentait  brûler  ses  joues 
lorsqu'elle  levait  ses  yeux  sur  lui. 

Après  le  menuet,  les  deux  femmesvoulurenl  s'échapper, 
mais  le  majordome  les  retint  par  la  robe. 

—  Parbleu!  mes  jolis  oiseaux,  leur  dit-il,  vous  ne  re- 
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fuserez  pas  une  petite  collation  sur  l'ongle  du  ponce. 
Holà!  les  autres,  Alsace,  Toinon,Ferran(J,  Nicolina,  Jac- 
(juelte,  par  ici!  par  ici!  —  Mais,  monsieur... 

Emile  eut  un  regard  de  reproche  pour  la  jeune  fille  qui 
voulait  fuir,  et  qui  resta. 

—  Allons!  ne  craignez  rien,  s'écria  Turpin;  nous  som- 
mes de  bons  lurons  et  nous  ne  vous  ferons  point  de  mal. 

Comme  les  abeilles  au  son  d'une  cloche,  les  laquais  et 
les  grisettes  s'assemblèrent  en  grou|)e  autour  du  major- 
dome. 

Ils  s'approchèrent  d'une  table  sans  nappe,  autour  d<' 
laquelle  ils  se  tassèrent  sur  des  bancs  de  bois,  riants,  rou- 
ges et  s'évenlant  avec  leurs  mouchoirs. 


FIN    ne    PREMIER    VOLIME. 
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